我站在醫(yī)院走廊，手機屏幕亮著。
第七張照片。
趙鴻遠摟著他的秘書，從公寓樓里走出來，笑得很輕松。
時間是昨天下午三點。
而那一刻，他剛給我發(fā)消息：“項目收尾，今晚通宵?！?br>我盯著那句話看了兩秒，直接關屏。
推開病房門。
床上躺著的人，是**。
趙建國，腦梗，兩個月沒下過床。
這兩個月，我白天上班，晚上陪床。
每個月兩萬四的醫(yī)藥費，全是我出。
他連面都沒露。
“鴻遠呢？”老人聲音很輕。
我把毛巾擰干，替他擦手。
“忙項目?！?br>我說。
這句話，我已經(jīng)說了很多次。
像替別人圓一個漏洞。
我坐在床邊，看著那張枯瘦的臉，忽然覺得不對勁。
不是今天，是早就不對勁。
我拿出手機，點開繳費界面。
下個月預繳：24000元。
手指停在確認鍵上。
屏幕的光照在我臉上，很冷。
我沒有按下去。
01
我站在市中心醫(yī)院的走廊里，手機屏幕亮得刺眼。
屏幕上，是****剛發(fā)來的第七張照片。
鄭文漪挽著趙鴻遠的胳膊，從一棟公寓樓里走出來。她穿著一條淺色連衣裙，頭發(fā)披在肩上，笑得很輕松。
趙鴻遠側頭看她，眼神溫和。
那種表情，我很久沒見過了。
他穿著我沒見過的襯衫，剪裁合身，袖口干凈利落。腳上的皮鞋也很新，反光清晰。
像是另一個人。
時間戳顯示，昨天下午三點。
我把照片往后滑了一下，前六張幾乎是同一條時間線。他們一起進電梯，一起刷門禁，一起從地下**出來。
動作自然，沒有任何遮掩。
而昨天下午三點，他給我發(fā)微信說：“項目收尾階段，忙死了，今晚又要加班到凌晨。”
我盯著那句話，看了好幾秒。
然后把手機按滅。
屏幕黑下來，我的臉倒映在上面，沒什么表情。
走廊盡頭的消毒水味一陣一陣地飄過來，空氣冷得發(fā)干。
我站了一會兒，才推開病房的門。
門軸發(fā)出輕微的“吱”聲。
趙建國躺在病床上，身形塌陷得厲害，整個人像被抽空了一樣。鼻子里插著氧氣管，胸口起伏很輕。
他是趙鴻遠的父親，我的公公。
兩個月前突發(fā)腦梗，被送進這家市中心醫(yī)院的重癥病區(qū)。
醫(yī)生說，恢復期漫長，費用也不低。
我走過去，把包放在床邊的小凳子上，順手把他被子往上拉了拉。
他的手露在外面，干瘦，青筋明顯。
我拿起濕毛巾，輕輕替他擦。
動作已經(jīng)很熟練了。
這兩個月，我每天白天上班，晚上來醫(yī)院陪床。公司是外企，我做市場策劃，節(jié)奏本來就快，可我還是每天按時打卡，然后直奔醫(yī)院。
醫(yī)生、護士、繳費窗口的工作人員，我都熟了。
每個月兩萬四的醫(yī)藥費，一分沒少過。
都是我付的。
趙鴻遠說他在外地出差，項目關鍵期，抽不開身。
他說這話的時候語氣很自然，我也就沒多問。
現(xiàn)在想想，我當時連“在哪個城市”都沒細問。
趙建國動了動手指，睜開眼。
他看見我，眼神慢慢聚焦，嗓子有點?。骸败歧鳌瓉砹税??！?br>我把毛巾擰干，放回盆里，輕聲應了一句：“嗯?！?br>他看著我，停了一下，問：“鴻遠呢？”
這個問題，他幾乎每天都會問。
我以前回答得很順：“忙項目，抽不開身。”
今天，我張了張嘴，喉嚨有點緊。
只停了一秒，我還是說了：“忙項目?！?br>聲音和之前沒什么區(qū)別。
可說完之后，我自己都愣了一下。
這句話，我已經(jīng)說過多少次了？
像是替他完成一個固定流程。
趙建國點了點頭，像是習慣了，也沒有再問。
他閉上眼，呼吸慢慢變得均勻。
我坐在床邊的椅子上，背靠著冷硬的椅背，手指不自覺地扣著指甲邊緣。
指尖有點發(fā)白。
腦子卻異常清醒。
沒有哭，也沒有那種撕心裂肺的情緒。
只是很清楚地在想一件事。
——這兩個月，我在替誰活？
替一個不在場的丈夫？
還是替一個已經(jīng)開始有別的生活的人？
我低頭看了看自己的手，指節(jié)因為長期擰毛巾有點粗糙，指甲邊緣有細小的倒刺。
我突然想起鄭文漪。
她是趙鴻遠公司的