第1章
離婚冷靜期，婆婆把我媽送進(jìn)ICU
1｜ICU門口的離婚協(xié)議
我趕到急診搶救區(qū)時，我**氧氣管拖在床邊。
白色軟管一頭連著濕化瓶，一頭垂在推床輪子旁邊，隨著護(hù)士推床的動作在地上掃出一道彎曲的水痕。我媽躺在床上，嘴唇發(fā)紫，胸口起伏淺得幾乎看不見。醫(yī)生一邊按著球囊，一邊喊：“家屬讓開，先推 ICU！”
我手里的包掉在地上。
周桂蘭站在搶救室門口，右手腕上纏著一圈透明膠帶。膠帶黏住了她袖口上的毛線，邊緣卷起，和地上那根氧氣管上的膠布一模一樣。
她看見我，第一句話不是解釋，也不是問醫(yī)生我媽怎么樣。
她說：“沈知夏，**自己扯的，別一來就賴我們陸家?！?br>我沖過去，被護(hù)士攔住。
“我是家屬?！蔽衣曇魡〉貌幌褡约旱模拔沂橇智锲嫉呐畠??！?br>護(hù)士看了我一眼，把一張**通知書塞到我手里：“患者缺氧時間不明，血氧上不來，先送 ICU。家屬去窗口補(bǔ)押金，至少三萬。”
**通知書上的字密密麻麻，我一個字都看不進(jìn)去。只看見最下面那行簽字欄，林秋萍三個字后面空著，像被人挖掉一塊。
我媽被推進(jìn)電梯。電梯門合上前，她的手從被子里滑出來一點(diǎn)，指尖青白。那只手昨天還給我發(fā)微信，問我明天去民政局要不要穿厚一點(diǎn)，說降溫。
我追到電梯口，門已經(jīng)關(guān)了。
周桂蘭在我身后冷笑：“哭什么？又不是死了。她要是不沖到我家來撒潑，能這樣？”
我轉(zhuǎn)過身，看著她手腕上的膠帶。
“你手上是什么？”
她下意識把手往袖子里縮：“扶她的時候沾的?！?br>“扶她需要把氧氣管膠帶纏到手腕上？”
周桂蘭臉色一沉：“你什么意思？**自己喘不上氣，非說我們家景明坑你。她年紀(jì)大了，腦子糊涂，我好心給她倒水，她自己抓著管子亂扯——”
“監(jiān)控呢？”
她頓了一下。
只這一頓，我心里那根線就繃緊了。
我在社區(qū)醫(yī)院藥房干了七年，見過太多人撒謊。真著急的人會重復(fù)事實，心虛的人會先堵你的嘴。
周桂蘭不是在講發(fā)生了什么。她是在提前告訴我，不準(zhǔn)查。
走廊盡頭傳來腳步聲。陸景明來了。
他穿著黑色羊絨大衣，頭發(fā)梳得很整齊，手里還拿著車鑰匙?？匆娢?，他先皺眉，不是看 ICU 電梯，也不是看搶救室，而是看我掉在地上的包。
“知夏，先別鬧?！?br>我盯著他：“我媽進(jìn) ICU 了?！?br>“我知道?！彼哌^來，語氣壓得很低，“醫(yī)生剛給我打過電話?！?br>“那你為什么現(xiàn)在才來？”
“公司有個會?！?br>我笑了一下。笑聲從喉嚨里擠出來，很輕，很干。
“**說我媽自己扯了氧氣管?！蔽抑钢芄鹛m的手，“她手腕上纏著膠帶?！?br>陸景明看了一眼周桂蘭。
只一眼。
那一眼太快了，快到像確認(rèn)一份文件有沒有蓋章。然后他轉(zhuǎn)向我：“現(xiàn)在不是追究這個的時候。ICU 押金要先交。”
護(hù)士從窗口那邊喊：“林秋萍家屬，押金單！”
我接過繳費(fèi)單。三萬。后續(xù)每天一萬到兩萬不等。下面還有一行：病情危重，費(fèi)用按實際發(fā)生結(jié)算。
我的手開始發(fā)抖。
不是怕錢。
是怕我媽躺在里面，每一次呼吸都被換算成數(shù)字，而這個數(shù)字正好被陸景明捏在手里。
我打開手機(jī)銀行。余額一萬三千二百七十六。我的工資卡，婚后大部分收入都轉(zhuǎn)進(jìn)了共同賬戶，陸景明說這樣方便理財。上個月他把共同賬戶密碼改了，說離婚冷靜期里財務(wù)先分開，免得以后說不清。
現(xiàn)在說不清的，是我**命。
“陸景明。”我抬頭看他，“先把押金交了?！?br>他沒有動。
“明天就是冷靜期最后一天?！彼f，“協(xié)議簽完，我可以先墊 ICU 費(fèi)用?！?br>我以為自己聽錯了。
周圍急診的聲音很吵。推車輪子、護(hù)士叫號、家屬哭聲、監(jiān)護(hù)儀報警聲混在一起。我卻清清楚楚聽見他從公文包里抽出一份文件，紙張邊緣擦過牛皮紙袋，發(fā)出很輕的一聲響。
他把文件遞到我面前。
《離婚補(bǔ)充協(xié)議》。
第一頁第三條：沈知夏確認(rèn)自愿放棄婚內(nèi)共**產(chǎn)增值部分。
第五條：沈知夏確
我趕到急診搶救區(qū)時，我**氧氣管拖在床邊。
白色軟管一頭連著濕化瓶，一頭垂在推床輪子旁邊，隨著護(hù)士推床的動作在地上掃出一道彎曲的水痕。我媽躺在床上，嘴唇發(fā)紫，胸口起伏淺得幾乎看不見。醫(yī)生一邊按著球囊，一邊喊：“家屬讓開，先推 ICU！”
我手里的包掉在地上。
周桂蘭站在搶救室門口，右手腕上纏著一圈透明膠帶。膠帶黏住了她袖口上的毛線，邊緣卷起，和地上那根氧氣管上的膠布一模一樣。
她看見我，第一句話不是解釋，也不是問醫(yī)生我媽怎么樣。
她說：“沈知夏，**自己扯的，別一來就賴我們陸家?！?br>我沖過去，被護(hù)士攔住。
“我是家屬?！蔽衣曇魡〉貌幌褡约旱模拔沂橇智锲嫉呐畠??！?br>護(hù)士看了我一眼，把一張**通知書塞到我手里：“患者缺氧時間不明，血氧上不來，先送 ICU。家屬去窗口補(bǔ)押金，至少三萬。”
**通知書上的字密密麻麻，我一個字都看不進(jìn)去。只看見最下面那行簽字欄，林秋萍三個字后面空著，像被人挖掉一塊。
我媽被推進(jìn)電梯。電梯門合上前，她的手從被子里滑出來一點(diǎn)，指尖青白。那只手昨天還給我發(fā)微信，問我明天去民政局要不要穿厚一點(diǎn)，說降溫。
我追到電梯口，門已經(jīng)關(guān)了。
周桂蘭在我身后冷笑：“哭什么？又不是死了。她要是不沖到我家來撒潑，能這樣？”
我轉(zhuǎn)過身，看著她手腕上的膠帶。
“你手上是什么？”
她下意識把手往袖子里縮：“扶她的時候沾的?！?br>“扶她需要把氧氣管膠帶纏到手腕上？”
周桂蘭臉色一沉：“你什么意思？**自己喘不上氣，非說我們家景明坑你。她年紀(jì)大了，腦子糊涂，我好心給她倒水，她自己抓著管子亂扯——”
“監(jiān)控呢？”
她頓了一下。
只這一頓，我心里那根線就繃緊了。
我在社區(qū)醫(yī)院藥房干了七年，見過太多人撒謊。真著急的人會重復(fù)事實，心虛的人會先堵你的嘴。
周桂蘭不是在講發(fā)生了什么。她是在提前告訴我，不準(zhǔn)查。
走廊盡頭傳來腳步聲。陸景明來了。
他穿著黑色羊絨大衣，頭發(fā)梳得很整齊，手里還拿著車鑰匙?？匆娢?，他先皺眉，不是看 ICU 電梯，也不是看搶救室，而是看我掉在地上的包。
“知夏，先別鬧?！?br>我盯著他：“我媽進(jìn) ICU 了?！?br>“我知道?！彼哌^來，語氣壓得很低，“醫(yī)生剛給我打過電話?！?br>“那你為什么現(xiàn)在才來？”
“公司有個會?！?br>我笑了一下。笑聲從喉嚨里擠出來，很輕，很干。
“**說我媽自己扯了氧氣管?！蔽抑钢芄鹛m的手，“她手腕上纏著膠帶?！?br>陸景明看了一眼周桂蘭。
只一眼。
那一眼太快了，快到像確認(rèn)一份文件有沒有蓋章。然后他轉(zhuǎn)向我：“現(xiàn)在不是追究這個的時候。ICU 押金要先交。”
護(hù)士從窗口那邊喊：“林秋萍家屬，押金單！”
我接過繳費(fèi)單。三萬。后續(xù)每天一萬到兩萬不等。下面還有一行：病情危重，費(fèi)用按實際發(fā)生結(jié)算。
我的手開始發(fā)抖。
不是怕錢。
是怕我媽躺在里面，每一次呼吸都被換算成數(shù)字，而這個數(shù)字正好被陸景明捏在手里。
我打開手機(jī)銀行。余額一萬三千二百七十六。我的工資卡，婚后大部分收入都轉(zhuǎn)進(jìn)了共同賬戶，陸景明說這樣方便理財。上個月他把共同賬戶密碼改了，說離婚冷靜期里財務(wù)先分開，免得以后說不清。
現(xiàn)在說不清的，是我**命。
“陸景明。”我抬頭看他，“先把押金交了?！?br>他沒有動。
“明天就是冷靜期最后一天?！彼f，“協(xié)議簽完，我可以先墊 ICU 費(fèi)用?！?br>我以為自己聽錯了。
周圍急診的聲音很吵。推車輪子、護(hù)士叫號、家屬哭聲、監(jiān)護(hù)儀報警聲混在一起。我卻清清楚楚聽見他從公文包里抽出一份文件，紙張邊緣擦過牛皮紙袋，發(fā)出很輕的一聲響。
他把文件遞到我面前。
《離婚補(bǔ)充協(xié)議》。
第一頁第三條：沈知夏確認(rèn)自愿放棄婚內(nèi)共**產(chǎn)增值部分。
第五條：沈知夏確