—獻(xiàn)給所有翻山越嶺去愛(ài)的人
第一卷：北方有少年
第一章 北方的冬天
北方的冬天是用來(lái)熬的。
方嶼對(duì)這句話深有體會(huì)。
他出生的那座城市，冬天從十月底開(kāi)始，一直到來(lái)年四月才肯收尾。漫長(zhǎng)的半年里，天空永遠(yuǎn)灰蒙蒙的，像蓋了一層洗不干凈的舊棉絮。工廠的**囪日夜不停地吐著白煙，和低矮的云層攪在一起，分不清哪里是天，哪里是地。
方嶼就是在這樣的灰色里長(zhǎng)大的。
他家住在城東的紡織廠家屬院，六層樓的紅磚房，陽(yáng)臺(tái)統(tǒng)一封著綠色玻璃鋼窗。整棟樓里住的都是在紡織廠上班的人家，誰(shuí)家打了孩子，誰(shuí)家燉了肉，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)、聞到。
方嶼**姓劉，在紡織廠質(zhì)檢車間上班，一雙眼睛被車間的燈熬得總是紅紅的。**姓方，在廠里開(kāi)貨車，常年跑長(zhǎng)途，一個(gè)月回不了幾次家。
方嶼是獨(dú)生子。
八十年代末，在這座城市，獨(dú)生子還不多見(jiàn)。但方嶼爸媽都是廠里的雙職工，按規(guī)定只能生一個(gè)。**后來(lái)跟鄰居嘮嗑時(shí)常說(shuō)，一個(gè)就夠了，就這一個(gè)都快把房頂掀了，再生一個(gè)還得了？
她說(shuō)這話的時(shí)候，方嶼一般不在場(chǎng)。
在場(chǎng)的話，**又要遭殃。
方嶼挨打的歷史，可以追溯到他剛會(huì)走路那會(huì)兒。
據(jù)**回憶，方嶼十一個(gè)月會(huì)走路，一歲的時(shí)候已經(jīng)能從床頭柜爬到五斗櫥上。一歲半，他把家里的收音機(jī)拆了，理由是“想看看里面唱歌的人藏在哪兒”。三歲，他帶著家屬院里一群比他大的孩子去圍墻缺口探險(xiǎn)，結(jié)果自己掉進(jìn)化糞池旁邊的大坑里，被撈上來(lái)的時(shí)候渾身是泥，手里還攥著一只癩蛤蟆。
五歲，他用**織毛衣的竹簽子和橡皮筋做了一把彈弓，把對(duì)面樓王師傅家玻璃打碎了三塊。
七歲，上小學(xué)第一天，因?yàn)橥琅隽怂男裸U筆，他把人家辮子剪了一截。
“方嶼！你給我站??！”
這聲怒吼，貫穿了他整個(gè)童年。
每次**抄起掃帚疙瘩追他，他就繞著家屬院的自行車棚跑。他跑得飛快，像一尾滑不溜手的泥鰍。**追三圈就喘不上氣，扶著膝蓋罵：“你個(gè)兔崽子，等**回來(lái)收拾你！”
但等老方回來(lái)的時(shí)候，方嶼已經(jīng)乖乖寫完了作業(yè)，桌面收拾得整整齊齊，還給**倒了杯水放在桌上。老方看看干干凈凈的家，再看看方嶼那張乖巧的臉，巴掌就落不下去了。
“這小子就是皮了點(diǎn)，腦子好使?！崩戏?*方嶼的腦袋說(shuō)，“隨我?！?br>**翻個(gè)白眼：“隨你？你小時(shí)候也這樣？”
“我小時(shí)候比他還能折騰。”老方咧嘴笑，“后來(lái)不也娶著你了嗎？”
每次都是這樣收?qǐng)觥?br>方嶼挨的打不少，真正疼的沒(méi)幾次。他知道**舍不得下重手，也知道什么時(shí)候該跑、什么時(shí)候該老實(shí)。這是一種與生俱來(lái)的精明，就像他知道怎么做能把成績(jī)考好——上課聽(tīng)一遍就懂，回家翻翻書就能拿滿分。
老師們對(duì)他是又愛(ài)又恨。
愛(ài)他聰明，一點(diǎn)就透，什么競(jìng)賽都能拿名次。
恨他也是因?yàn)槁斆鳌斆髁?，心思從?lái)不肯放在正地方。
初三那年，他在物理課上偷偷做電磁炮模型，用從實(shí)驗(yàn)室“借”出來(lái)的器材，在課桌底下搞實(shí)驗(yàn)。模型發(fā)射的時(shí)候，一截粉筆頭打在了黑板上，把正在寫板書的物理老師嚇了一跳。
“方嶼！”
結(jié)果呢？物理老師研究了一下他的模型，第二周就推薦他去參加全市青少年科技創(chuàng)新大賽。
拿了二等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀拿回家，**總算沒(méi)打他，只是嘆了口氣：“你就不能安生點(diǎn)？”
方嶼嘿嘿笑，沒(méi)有答話。
他不能。
他體內(nèi)好像永遠(yuǎn)有一股多余的能量，不釋放出來(lái)就渾身難受。上課聽(tīng)懂了就不能老實(shí)坐著，一定要搞點(diǎn)別的事?？磿驳猛瑫r(shí)干點(diǎn)別的，要么轉(zhuǎn)筆，要么抖腿，要么在心里編故事。
后來(lái)他接觸了籃球。
籃球救了他。
高一的那個(gè)秋天，方嶼第一次摸到籃球，就感覺(jué)自己找到了釋放的出口。在球場(chǎng)上奔跑、跳躍、投籃，所有的躁動(dòng)都被汗水沖刷干凈。他從一個(gè)坐不住的淘氣包，變成