點(diǎn)到名字的貓。她沒有抬頭，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林遠(yuǎn)沒有多說(shuō)什么，翻開課本，開始在黑板上寫字。
他的粉筆字寫得不差，橫平豎直，一筆一劃都清清楚楚。這是**教他的，**說(shuō)，字如其人，你寫的每一個(gè)字都是你的臉面。
他寫完了今天的課題，轉(zhuǎn)過身來(lái)，看到大部分學(xué)生都在低頭抄筆記。
只有蘇小晚，抬著頭，看著他。
那雙眼睛里有什么東西，林遠(yuǎn)說(shuō)不上來(lái)。不是迷茫，也不是悲傷，更像是一種很古老的、沉甸甸的懂事。
那種眼神不屬于十五歲的孩子。
林遠(yuǎn)的胸口緊了一下。
他知道那種眼神。他十五歲的時(shí)候，眼睛里也有過同樣的東西。
第三章 元與歲的秘密
下課后，蘇小晚跟著林遠(yuǎn)去了辦公室。
辦公室里沒有其他人。林遠(yuǎn)拉了一把椅子讓她坐下，自己去飲水機(jī)旁邊接了一杯溫水，放在她面前。
“作業(yè)為什么沒交？”他問。
蘇小晚低著頭，一只手攥著校服的衣角，另一只手的指甲蓋上有干裂的口子，像是洗了很多東西。
她不說(shuō)話。
林遠(yuǎn)也不催。他端起自己的茶杯喝了一口，茶已經(jīng)涼了，苦味很重。
辦公室里很安靜，走廊上傳來(lái)別的班上課的聲音，有人在朗讀課文，聲音拖得很長(zhǎng)，像小時(shí)候放牛的時(shí)候喊山。
過了大概兩分鐘，蘇小晚終于開口了。
“我媽住院了。我爸在外面打工回不來(lái)，家里還有我弟弟，我要給他做飯，洗衣服，晚上陪他寫作業(yè)?！彼穆曇艉苄。〉较袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳過來(lái)的，“我每天晚上九點(diǎn)多才能坐下來(lái)寫作業(yè)，有時(shí)候?qū)懼鴮懼退??！?br>林遠(yuǎn)的筆尖頓在教案上，劃了一道不長(zhǎng)的印子。
“**什么??？”
“醫(yī)生說(shuō)可能是腎的問題，要做進(jìn)一步檢查?！碧K小晚的眼眶紅了，但她沒有哭，只是用力地抿著嘴唇，把那些眼淚都咽了回去，“我媽說(shuō)沒事，讓我好好學(xué)習(xí)，不要耽誤功課。”
林遠(yuǎn)看著她，看了幾秒鐘。
然后他站起來(lái)，從抽屜里拿出一個(gè)信封，抽出五百塊錢，放在桌子上，推到她面前。
“你先拿著，給**買點(diǎn)水果?！?br>蘇小晚拼命搖頭，眼淚終于掉下來(lái)了，但她用一種和年齡不相稱的速度擦掉了，臉上只留下兩道亮亮的水痕。
“林老師，我不要?！?br>“不是給你的，是給***?！绷诌h(yuǎn)把錢塞到她手里，“你幫我把這個(gè)帶給她，就說(shuō)她閨女在學(xué)校表現(xiàn)很好，讓她放心養(yǎng)病?！?br>蘇小晚攥著那五百塊錢，手指扣得緊緊的，像攥著一顆剛從火堆里刨出來(lái)的紅薯，又燙又不舍得放手。
她站起來(lái)，深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑了出去。
林遠(yuǎn)看著她的背影消失在走廊盡頭，坐回椅子上，閉上眼睛。
他想起了自己十五歲那年。
那年**也住了一次院。小小的縣城醫(yī)院，走廊里的燈管發(fā)著慘白的光，墻壁上刷著淡綠色的漆，斑斑駁駁的，像一塊塊補(bǔ)丁。
他放學(xué)后騎著自行車去看她，后座上綁著一個(gè)塑料袋，里面裝著**愛吃的橘子。那天下著雨，雨衣破了兩個(gè)洞，到的時(shí)候他的校服濕透了，肩膀和后背涼得發(fā)木。
推開門，他看到**靠在病床上，臉色蠟黃，瘦了很大一圈，正望著窗外出神。
聽到門響，**轉(zhuǎn)過頭來(lái)，看到是他，笑了。
那個(gè)笑容他記了很多年。
不是因?yàn)樾Φ枚嗪每?，是因?yàn)槟切θ莸紫虏刂钠v和疼痛，被當(dāng)時(shí)的他全都看在了眼睛里。一個(gè)十五歲的孩子，應(yīng)該還不太懂這些，但他就是看懂了。從那一天開始，他覺得自己忽然長(zhǎng)大了，像一棵樹被風(fēng)吹了一把，枝干猛地拔高了一截。
他把橘子放在床頭柜上，喊了一聲“媽”。
**伸出手，摸了摸他被雨水打濕的頭發(fā)，說(shuō)了一句話：“我們小遠(yuǎn)長(zhǎng)大了?！?br>他站在病房門口，沒有哭，只是把手**褲兜里，攥著一把汗。
那些東西像昨天才發(fā)生的一樣。
林遠(yuǎn)睜開眼，看向窗外。
操場(chǎng)上，一個(gè)班的學(xué)生正在上體育課，有人在跑步，有人在跳遠(yuǎn)，有人在樹蔭下坐著聊天。陽(yáng)光很好，把他們的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
他忽然想起，自己很久沒有打電話回家了。
**章 深夜電話欲言