我懷表直通現(xiàn)代魔都------------------------------------------，門外傳來(lái)“吱呀吱呀”拖拉木頭的聲音。，瞳孔驟縮。，大搖大擺從他家門口走過(guò)，木板上還留著家門上的舊釘子眼。！“三叔！你干什么！”林建國(guó)瘋了一樣沖出去。，塵土揚(yáng)起，斜著眼瞥他，一臉理所當(dāng)然：“干什么？你家欠我五個(gè)工分，年底沒(méi)還，拿門板抵賬，天經(jīng)地義！靠山屯就這規(guī)矩！那是我家唯一的門！”林建國(guó)聲音都破了，“你扛走了，我們晚上怎么睡？刮風(fēng)下雨怎么辦？關(guān)我屁事！”林長(zhǎng)有啐了一口唾沫，“欠賬還錢，欠工分抵東西，沒(méi)錢沒(méi)工分，就該拿東西頂！”，伸手就要去搶門板。，狠狠一甩——“啪！”，在寂靜的院子里格外刺耳。。，直接把他扇得踉蹌幾步，一**摔在冰冷的泥地上。，耳朵嗡嗡作響，嘴里泛起一股血腥味。
林長(zhǎng)富身材高大，滿臉橫肉，眼神兇戾，居高臨下瞪著他，像在看一條不聽(tīng)話的狗：
“反了你了！你三叔說(shuō)抵賬，就是抵賬！你還敢犟嘴？再鬧，再鬧我把你這兩個(gè)弟妹，通通送到后山喂狼！”
喂狼。
兩個(gè)字，像冰錐扎進(jìn)心口。
林建國(guó)躺在地上，塵土嗆進(jìn)喉嚨，咳得撕心裂肺，眼淚、鼻涕、塵土混在一起，狼狽到了極點(diǎn)。
他看著大伯猙獰的臉，看著三叔得意的笑，看著大伯母站在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍、指指點(diǎn)點(diǎn)的模樣。
一股無(wú)邊無(wú)際的絕望，像冰冷的河水，從腳底板往上涌，瞬間把他整個(gè)人淹沒(méi)。
窮。
餓。
被欺負(fù)。
被壓榨。
被當(dāng)成累贅。
連一塊遮門的門板，都保不住。
弟弟快**在炕上，妹妹嚇得瑟瑟發(fā)抖，家，已經(jīng)不像個(gè)家。
他活著，還有什么意思？
就在這時(shí)，村口突然傳來(lái)一陣尖銳刺耳的哭罵聲，撕破了靠山屯壓抑的寂靜：
“林招弟！你個(gè)吃里扒外的**！嫁出去的閨女潑出去的水，還敢往娘家扒拉東西！我今天非打斷你的腿不可！”
林招弟。
是***。
林建國(guó)猛地抬頭，拔腿跑過(guò)去。
只見(jiàn)姐姐披頭散發(fā)，慌慌張張跑過(guò)來(lái)，衣襟凌亂，臉上帶著巴掌印，懷里死死抱著一個(gè)小布包，跑到他面前，不由分說(shuō)一把塞進(jìn)他手里，聲音又急又哭：
“建國(guó)，拿著！半袋麩子！快藏好！給建軍和秀秀熬點(diǎn)粥，別讓人看見(jiàn)…
布包里，是粗糙硌手的麩子，分量少得可憐，卻在這**遍野的年月里，成了能吊住人命的救命糧。
林建國(guó)剛要開(kāi)口，姐姐的婆婆已經(jīng)氣急敗壞地追了上來(lái)，枯瘦的手如鐵鉗般揪住林招弟的頭發(fā)，狠狠往地上拖拽，嘴里罵出的話污穢刺耳：“不要臉的娼婦！我讓你偷！我讓你幫娘家！今天非打死你這個(gè)吃里扒外的東西！”
“娘！別打了！就半袋麩子啊！”
林招弟的哭聲像被揉碎的布片，在冷風(fēng)中抖得不成調(diào)。她整個(gè)人撲在泥地上，瘦弱的脊背硬生生弓成一張繃緊的弓，雙臂像兩道鐵箍，死死圈住那只豁了口的麻布袋。
她拼盡全力將林建國(guó)往身后推，用自己瘦弱的身軀牢牢護(hù)住他和那袋麩子，嘶啞地哭喊：“那是給建軍救命的！娘，求你了，就半袋，就半袋啊！”
粗糙的袋口磨破了她的手腕，混著塵土的麩子粉末簌簌往下掉，落在她枯黃的發(fā)梢上。
可她不敢松，哪怕婆婆的荊條正像毒蛇一樣，一下下抽在她的后頸和背上，疼得她渾身痙攣，也只是把身子壓得更低，用自己的脊梁骨，將那半袋麩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地護(hù)在身下。
“反了！反了！”婆婆尖利的罵聲刺破暮色，枯樹(shù)皮似的手指揪住林招弟的頭發(fā)，硬生生要把她從袋子上拽起來(lái)，“你還...那是給建國(guó)留的？那是給你弟換命的糧！你個(gè)吃里扒外的賠錢貨！”
林招弟的頭皮被扯得生疼，眼淚和鼻涕糊了一臉，卻依舊死咬著牙，膝蓋在冰冷的泥地里蹭出兩道血痕，寸步不讓。
她死死側(cè)過(guò)身，將麻布袋往身后的墻角頂，仿佛那是什么稀世珍寶。
“建國(guó)還在長(zhǎng)身體！他還要讀書(shū)！”她哭著嘶吼，聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清，“沒(méi)了這袋麩子，他明天就要餓暈在學(xué)堂里了！娘，求求你，留給他吧！”
“讀書(shū)？讀書(shū)能當(dāng)飯吃？”婆婆氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起荊條又是狠狠一下，“今天這袋麩子，你交也得交，不交也得交！”
旁邊的林建國(guó)目眥欲裂，赤紅的雙眼幾乎要滴出血來(lái)。他像一頭被激怒的小狼，猛地攥緊拳頭就要沖上去，卻被從旁撲上來(lái)的大伯和三叔死死按住。
“建國(guó)，別沖動(dòng)！”大伯死死箍著他的胳膊，壓低聲音呵斥。三叔則抱住他的腰，將他整個(gè)人往后拖，任憑他如何掙扎、踢打，都紋絲不動(dòng)。
“放開(kāi)我！放開(kāi)我！”林建國(guó)瘋狂地***身子，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。他只能僵在原地，眼睜睜看著姐姐被婆婆一把揪住后領(lǐng)，像拖死狗一樣拖拽著遠(yuǎn)去。
那半袋麩子最終還是沒(méi)能保住，被婆婆一把搶過(guò)，狠狠摔在地上。袋口裂開(kāi)，黃褐色的麩子灑了一地，混著泥土，再也分不清彼此。
“姐——！”
林建國(guó)的嘶吼聲撕心裂肺。
一路哭嚎，一路打罵，凄厲的哭喊與惡毒的咒罵交織在一起，在空曠的村口越飄越遠(yuǎn)，最終漸漸消失在沉沉的暮色里。
那一刻，林建國(guó)緊繃的脊背猛地垮了下來(lái)，垂在身側(cè)的手指深深摳進(jìn)掌心，鮮血順著指縫滴落。他的心，徹底碎成了齏粉。
他恨自己無(wú)能，恨自己空有一身力氣，卻養(yǎng)不活弟弟妹妹，護(hù)不住親姐姐。他更恨這吃人的世道，恨這無(wú)邊無(wú)盡、能把人活活吞噬的饑餓！
天色漸暗，墨色的夜幕如同沉重的棺蓋，緩緩壓了下來(lái)。整個(gè)靠山屯陷入死一般的寂靜，唯有幾聲壓抑的咳嗽，和此起彼伏的腸鳴，在空寂的夜里格外清晰，敲打著每一個(gè)人的神經(jīng)。
人都走完后林建國(guó)跪在地上，一邊流著淚一邊
用簸箕和篩子反復(fù)篩動(dòng)泥地表面的麩子和泥土，將較粗的麩子與細(xì)碎的塵土分開(kāi)。
林建國(guó)將整理好的半袋麩子小心翼翼**好，只舀出極少的一點(diǎn)，讓秀秀熬成稀得能照見(jiàn)人影的麩子水，一口一口喂給炕上奄奄一息的弟弟建軍。
弟弟勉強(qiáng)喝了兩口，便昏昏沉沉睡去，小臉依舊蠟黃得嚇人。
秀秀捧著缺了口的小碗，舍不得沾唇，輕輕推回哥哥面前，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“哥，你喝，你白天還要上工……”
“哥不餓，你喝?！绷纸▏?guó)把碗推回去，輕輕摸了摸妹妹干枯的頭頂，心口像被鈍刀反復(fù)切割，疼得喘不過(guò)氣。
他不敢留在屋里，怕看見(jiàn)弟妹餓得奄奄一息的模樣，更怕自己當(dāng)場(chǎng)崩潰。他悄悄躲進(jìn)柴房，蜷縮在干柴堆里，把自己縮成一團(tuán)。
腹中的饑餓如萬(wàn)千毒蟲(chóng)啃噬五臟六腑，劇痛順著四肢百骸蔓延，冷汗浸透了衣衫，眼前陣陣發(fā)黑，意識(shí)漸漸模糊。
他顫抖著伸出手，攥緊了懷里貼身藏著的舊懷表。
銅殼早已被摩挲得發(fā)亮，表鏈斷了半截，這是母親臨終前塞給他的陪嫁，是林家唯一的念想。
林建國(guó)將懷表緊緊按在胸口，壓抑許久的眼淚終于滾落，砸在干柴上，暈開(kāi)一小片濕痕。
“娘，我撐不住了……建軍快**了，秀秀也撐不住了……我沒(méi)用，我真的沒(méi)用……”
他哽咽呢喃，絕望如潮水將他徹底吞沒(méi)。
就在他即將被饑餓拖入黑暗的剎那——
懷里的老懷表，忽然泛起一縷微弱的白光。
光芒越來(lái)越盛，越來(lái)越刺眼，瞬間將他整個(gè)人包裹。
天旋地轉(zhuǎn)！
柴房的寂靜、腸胃的劇痛、心底的絕望，剎那間盡數(shù)消散。
取而代之的，是刺耳的車?guó)Q、喧鬧的人聲，還有一股濃郁得近乎瘋狂的食物香氣，猛地涌入鼻腔。
“砰！”
林建國(guó)重重摔在堅(jiān)硬冰冷的水泥地上，渾身劇痛，齜牙咧嘴。
他艱難睜眼——
眼前哪里還有靠山屯的土坯房與柴房，取而代之的是拔地而起的高樓、璀璨通明的燈火，霓虹燈閃爍得令人目眩。
身旁是堆得滿滿的垃圾桶，整齊停放著陌生的兩輪單車，墻上赫然寫(xiě)著“消防通道”四個(gè)大字。
空氣里飄著面包、炸雞、熱菜的香氣，那是他這輩子聞所未聞、想都不敢想的味道。
他，林建國(guó)，從1975年**遍地的靠山屯，一瞬之間，墜入了一個(gè)完全陌生的世界。
懷表的白光緩緩淡去，靜靜躺在他的掌心。
肚子依舊在瘋狂地叫囂著饑餓。
可這一次，他的眼前，到處都是吃的。
林建國(guó)癱坐在地上，望著頭頂陌生而璀璨的夜空，整個(gè)人徹底僵住，一片茫然。
這……究竟是哪里？