第2章
離婚后,我成前妻高攀不起的神
外人的家宴------------------------------------------。,圍裙還沒(méi)解,臉上堆著笑。桌上的菜已經(jīng)擺滿了。***、糖醋排骨、白灼蝦、幾碟涼菜。桌子中央特地留了個(gè)空位,給那條魚(yú)。??拷鼜N房門(mén)的位置。他背后是冰箱的側(cè)板,每次有人開(kāi)廚房門(mén),涼風(fēng)就灌進(jìn)來(lái)。??盏摹?,從顏國(guó)良開(kāi)始,一個(gè)一個(gè)倒過(guò)去。顏國(guó)良。顏?zhàn)榆?。顏知渺。瓶口在程晏清杯子上方停了一秒。移開(kāi)了。"你喝飲料。"。瓶蓋上還蒙著一層灰。她從冰箱里翻出來(lái)的。去年中秋節(jié)誰(shuí)帶來(lái)的,沒(méi)喝完。。"好。"。擰開(kāi)橙汁瓶蓋。倒了一杯。液體渾濁。沉淀物在杯底翻上來(lái)。。"來(lái),難得一家人聚齊。知渺回來(lái)少,子軒工作忙,今天誰(shuí)都不許說(shuō)喪氣話。"。。杯沿碰了一下嘴唇。。
顏?zhàn)榆帄A了一塊***,塞進(jìn)嘴里。嚼了兩口就開(kāi)始說(shuō)話。聲音很大。肉末濺在碗邊。
"我跟你們說(shuō),等進(jìn)了XX資本,你們就知道什么叫真正的商業(yè)精英了。我們這批投計(jì)劃書(shū)的,全國(guó)篩了三輪。三輪。"
顏麗珍眼角的褶子全擠出來(lái)。給顏?zhàn)榆幱謯A了一塊排骨。
"聽(tīng)聽(tīng),這才叫有出息。從小我就說(shuō)子軒腦子靈光。"
顏國(guó)良也笑了笑。筷子在盤(pán)子里撥拉。沒(méi)說(shuō)話。他是個(gè)沉默的人。沉默是這個(gè)家里最安全的姿勢(shì)。
程晏清低頭喝湯。
勺子碰著碗邊。沒(méi)有聲音。
XX資本。
他的殼公司。
他不知道。
顏?zhàn)榆幇驯锏木埔豢趷灹恕1油郎弦活D。眼睛掃了一圈。停在程晏清身上。
"程哥最近怎么樣?"
程晏清抬起眼。
"老樣子。"
"老樣子好。穩(wěn)定。"顏?zhàn)榆幮α诵?。那種笑不是對(duì)**的笑。是對(duì)一個(gè)坐在桌尾的人。"說(shuō)真的,程哥天天在家洗衣做飯。咱家請(qǐng)個(gè)阿姨也就做這些。程哥,不是我說(shuō)你,你是阿姨系的。"
桌上有人笑了。
顏麗珍的嘴角扯了一下。表妹低頭玩手機(jī)。顏國(guó)良看著碗。
程晏清跟著笑。嘴角彎起一個(gè)弧度。剛好的弧度。笑到眼底之前停住。
他不會(huì)讓他們看見(jiàn)。
顏知渺沒(méi)有笑。也沒(méi)有說(shuō)話。她夾了一筷子青菜。慢慢嚼著。眼睛看著自己碗里的米飯。手機(jī)屏幕亮了她一眼掃過(guò)去。蘇璟瑜的消息。她放下筷子。在桌下回。手指飛快。
程晏清收回目光。
他放下筷子。拿起餐巾紙擦了擦嘴角。動(dòng)作不快。折好紙巾,擱在碗邊。
笑容還在臉上。溫和的。像客廳茶幾上那杯涼透的水。
"子軒。"
顏?zhàn)榆幾炖锶?。含糊地?yīng)了一聲。
程晏清看著他的眼睛。
"你上個(gè)月投給XX資本的計(jì)劃書(shū),被拒了吧。"
顏?zhàn)榆幍目曜油T诎肟?。一塊排骨夾在筷尖上?;瘟艘幌拢粼谧郎?。醬汁濺在白桌布上。沒(méi)有人說(shuō)話。
"那份計(jì)劃書(shū)我看過(guò)。市場(chǎng)規(guī)模那一欄,單位寫(xiě)的是萬(wàn)元。你當(dāng)億元算的。翻了整整一萬(wàn)倍。"
程晏清的聲音很平。音量不大。剛好讓全桌聽(tīng)見(jiàn)。
"這種低級(jí)錯(cuò)誤,下次別犯了。**臉皮薄。經(jīng)不起你這么丟。"
全桌安靜。顏麗珍的笑容凍在臉上。表妹從手機(jī)屏幕后面抬起了眼。顏國(guó)良手里的筷子也停住了。
程晏清拿起飲料杯。喝了一口。橙汁的味道有點(diǎn)怪。過(guò)期了。
他放下杯子。動(dòng)作隨意。像在聊天氣。
顏?zhàn)榆幍哪槤q成豬肝色。嘴唇動(dòng)了動(dòng)。聲音從喉嚨里擠出來(lái)。
"你……你怎么知道……"
程晏清沒(méi)有回答。拿起筷子繼續(xù)吃飯。
顏知渺抬頭看了一眼。她的視線從手機(jī)屏幕上移開(kāi)了一瞬。落在程晏清側(cè)臉上。他夾了一筷子青菜。表情和剛才一模一樣。
然后她的手機(jī)又亮了。
蘇璟瑜:學(xué)姐,今天我爸又被追債的堵了。我好怕。
她低下頭。拇指在屏幕上飛快打字。
沒(méi)事。別怕。地址發(fā)我。
程晏清看了她一眼。她沒(méi)抬頭。
她沒(méi)看到他剛才做了什么。她沒(méi)看見(jiàn)他眼里的光在桌布上那片醬汁洇開(kāi)的時(shí)候又涼了一點(diǎn)。
她把手機(jī)放在膝上。一邊夾菜一邊等蘇璟瑜回消息。
餐桌上的氣氛裂了一條縫。顏?zhàn)榆帥](méi)再說(shuō)話。酒也不喝了。顏麗珍隔了一會(huì)兒又開(kāi)始張羅。聲音比剛才高了半度。高得不自然。她給顏國(guó)良夾菜,給表妹添湯,沒(méi)有給程晏清夾。
程晏清慢慢吃著自己碗里的米飯。
菜已經(jīng)微涼了。
顏國(guó)良的手機(jī)響了。他看了一眼號(hào)碼。起身走到陽(yáng)臺(tái)去接。
程晏清的目光跟著他。陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)沒(méi)關(guān)緊。顏國(guó)良的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
"王總,咱們不是說(shuō)好了嗎……這項(xiàng)目我前期投了那么多……您再通融通融……"
聲音在發(fā)抖。不是憤怒。是害怕。
顏國(guó)良掛掉電話,在陽(yáng)臺(tái)站了一會(huì)兒?;貋?lái)時(shí),額頭上全是汗。他坐回椅子。拿起筷子。放下來(lái)。又拿起來(lái)。
顏麗珍給他倒酒。他沒(méi)喝。
程晏清站起來(lái)。
"我去洗手間。"
他推開(kāi)椅子。椅子腿在大理石地面上蹭出很輕的一聲。穿過(guò)走廊。洗手間的門(mén)關(guān)上。
他拿出手機(jī)。
撥了一個(gè)號(hào)碼。響了兩聲。接通。
"老周。"
對(duì)面聲音壓得很低:"程總。"
"顏國(guó)良那個(gè)項(xiàng)目。放。給他。"
"明白。需要提您的名字嗎?"
"不用。"
"知道了。"
掛斷。通話時(shí)長(zhǎng)三分鐘。
程晏清把手機(jī)放進(jìn)褲袋。打開(kāi)水龍頭。洗手。洗手液搓出泡沫。沖干凈。關(guān)水。抬起頭看鏡子。
鏡子里的男人表情平靜。沒(méi)有憤怒。沒(méi)有委屈。什么都沒(méi)有。
他欠顏國(guó)良什么?什么都不欠。顏?zhàn)榆幊靶λ臅r(shí)候,顏國(guó)良只是沉默。顏麗珍把他當(dāng)外人的時(shí)候,顏國(guó)良只是沉默。沉默不是無(wú)辜。沉默是選了最省力的**。
但今天幫他一次。最后一次。
程晏清回到餐廳。
顏國(guó)良正在接電話。臉上的汗還沒(méi)干。聽(tīng)著聽(tīng)著,表情變了。眉頭松開(kāi)。嘴角抽了一下。想笑又不敢相信。
"突然就松口了?好好好,謝謝王總,哪天我請(qǐng)您吃飯——"
他掛掉電話。聲音已經(jīng)穩(wěn)了。
"今天運(yùn)氣好啊。王總改口了。項(xiàng)目照做,條件不變。"
顏麗珍拍了一下桌子。臉上的笑又堆回來(lái)。顏?zhàn)榆幰哺鴺?lè)。說(shuō)爸就是有辦法。顏國(guó)良端起了酒杯。手還在微微發(fā)抖。
程晏清給他盛了一碗湯。雙手端過(guò)去。放在他面前。
"爸。喝湯。"
顏國(guó)良接過(guò)。喉結(jié)滾動(dòng)了一下。想說(shuō)什么。最后只說(shuō)了句好。
程晏清坐回自己的位置。桌尾??拷鼜N房門(mén)。背后的冰箱又嗡了一聲。他夾了一塊涼透的***。慢慢嚼。
沒(méi)人知道那通電話。沒(méi)人知道為什么王總突然松口。顏國(guó)良以為是運(yùn)氣。顏麗珍以為是丈夫有面子。顏?zhàn)榆幟χ词謾C(jī)。顏知渺還在回蘇璟瑜的消息。
他已經(jīng)習(xí)慣了。
做了三年。沒(méi)人看見(jiàn)。
這頓飯吃到最后。桌上的菜剩了大半。顏麗珍開(kāi)始收拾碗筷。顏知渺幫著端了兩盤(pán)。程晏清站起來(lái)。把椅子推回原位。
然后他的手機(jī)亮了。
是沈氏HR的確認(rèn)短信。
面試時(shí)間:周三下午三點(diǎn)。
他把消息看了兩遍。鎖屏。放進(jìn)褲袋。
"走吧。"
顏知渺拿起車(chē)鑰匙。她今晚開(kāi)車(chē)。
兩人換鞋出門(mén)。顏麗珍在廚房洗碗。沒(méi)出來(lái)送。顏國(guó)良在陽(yáng)臺(tái)上打電話,語(yǔ)氣輕松,像換了個(gè)人。顏?zhàn)榆幙s在沙發(fā)角落里。一直沒(méi)抬頭。
門(mén)在身后關(guān)上。
車(chē)?yán)锖馨察o。顏知渺打方向盤(pán)。倒出小區(qū)。城市的燈光從車(chē)窗外流過(guò)。一盞接一盞。沒(méi)有停頓。
程晏清坐在副駕駛??粗巴?。
玻璃上映出他的臉。五官模糊。只有眼睛的輪廓還清楚。
顏知渺開(kāi)口了。語(yǔ)氣比平時(shí)軟了一點(diǎn)。不多。但有一點(diǎn)。
"我爸媽就那樣,你別往心里去。"
程晏清沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)窗外的高架橋燈帶連成一條線。橘色的。一直延伸到看不見(jiàn)的地方。
"如果有一天我真往心里去了呢。"
他的聲音很輕。不是在問(wèn)她。像是在問(wèn)車(chē)窗上的那張臉。
顏知渺握著方向盤(pán)。眼睛看著前方。她沒(méi)聽(tīng)出這句話的告別意味。他的聲音太平了。太平靜了。和平時(shí)一樣。
"你不會(huì)的。"她說(shuō)。然后打燈。變道。"你脾氣那么好。"
程晏清把臉轉(zhuǎn)向車(chē)窗。
玻璃映出的那雙眼睛。最后一點(diǎn)溫度。熄了。
車(chē)駛過(guò)一個(gè)又一個(gè)路燈。光影交替。他的臉明明暗暗。表情始終沒(méi)有變。
手指放在膝上。沒(méi)有握拳。沒(méi)有發(fā)抖。
只是安靜地?cái)R在那里。
像涼掉的湯。像推半寸的杯子。像那只空了的酒杯。
顏知渺調(diào)高了空調(diào)溫度。問(wèn)他冷不冷。他說(shuō)不冷。
然后車(chē)?yán)镌贈(zèng)]有對(duì)話。
城市的燈光把他們載向家的方向。那個(gè)即將不復(fù)存在的家。程晏清閉上眼睛。聽(tīng)見(jiàn)輪胎碾過(guò)路面的聲音。低沉。持續(xù)。像一首沒(méi)有歌詞的曲子。
周三下午三點(diǎn)。
還有幾天。
他想。來(lái)得及。來(lái)得及把一切整理干凈。來(lái)得及把三年的痕跡全部抹平。來(lái)得及在離開(kāi)之前再喝完一碗涼掉的湯。
車(chē)駛進(jìn)小區(qū)。停好。
兩個(gè)人一前一后上樓。程晏清走在后面??粗佒斓谋秤?。她拿出鑰匙開(kāi)門(mén)。動(dòng)作熟練。和昨天一樣。和前天一樣。
門(mén)開(kāi)了??蛷d的燈亮起來(lái)。茶幾上還擺著那份資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議和離婚協(xié)議。她沒(méi)看見(jiàn)。她徑直走向臥室。
"我洗澡。"
"好。"
程晏清在客廳站了片刻。
然后走到茶幾前。把兩份文件收好。放進(jìn)書(shū)房。暗格關(guān)上。鑰匙在掌心里涼涼的。
他坐下來(lái)。
離周三還有五天。
顏?zhàn)榆帄A了一塊***,塞進(jìn)嘴里。嚼了兩口就開(kāi)始說(shuō)話。聲音很大。肉末濺在碗邊。
"我跟你們說(shuō),等進(jìn)了XX資本,你們就知道什么叫真正的商業(yè)精英了。我們這批投計(jì)劃書(shū)的,全國(guó)篩了三輪。三輪。"
顏麗珍眼角的褶子全擠出來(lái)。給顏?zhàn)榆幱謯A了一塊排骨。
"聽(tīng)聽(tīng),這才叫有出息。從小我就說(shuō)子軒腦子靈光。"
顏國(guó)良也笑了笑。筷子在盤(pán)子里撥拉。沒(méi)說(shuō)話。他是個(gè)沉默的人。沉默是這個(gè)家里最安全的姿勢(shì)。
程晏清低頭喝湯。
勺子碰著碗邊。沒(méi)有聲音。
XX資本。
他的殼公司。
他不知道。
顏?zhàn)榆幇驯锏木埔豢趷灹恕1油郎弦活D。眼睛掃了一圈。停在程晏清身上。
"程哥最近怎么樣?"
程晏清抬起眼。
"老樣子。"
"老樣子好。穩(wěn)定。"顏?zhàn)榆幮α诵?。那種笑不是對(duì)**的笑。是對(duì)一個(gè)坐在桌尾的人。"說(shuō)真的,程哥天天在家洗衣做飯。咱家請(qǐng)個(gè)阿姨也就做這些。程哥,不是我說(shuō)你,你是阿姨系的。"
桌上有人笑了。
顏麗珍的嘴角扯了一下。表妹低頭玩手機(jī)。顏國(guó)良看著碗。
程晏清跟著笑。嘴角彎起一個(gè)弧度。剛好的弧度。笑到眼底之前停住。
他不會(huì)讓他們看見(jiàn)。
顏知渺沒(méi)有笑。也沒(méi)有說(shuō)話。她夾了一筷子青菜。慢慢嚼著。眼睛看著自己碗里的米飯。手機(jī)屏幕亮了她一眼掃過(guò)去。蘇璟瑜的消息。她放下筷子。在桌下回。手指飛快。
程晏清收回目光。
他放下筷子。拿起餐巾紙擦了擦嘴角。動(dòng)作不快。折好紙巾,擱在碗邊。
笑容還在臉上。溫和的。像客廳茶幾上那杯涼透的水。
"子軒。"
顏?zhàn)榆幾炖锶?。含糊地?yīng)了一聲。
程晏清看著他的眼睛。
"你上個(gè)月投給XX資本的計(jì)劃書(shū),被拒了吧。"
顏?zhàn)榆幍目曜油T诎肟?。一塊排骨夾在筷尖上?;瘟艘幌拢粼谧郎?。醬汁濺在白桌布上。沒(méi)有人說(shuō)話。
"那份計(jì)劃書(shū)我看過(guò)。市場(chǎng)規(guī)模那一欄,單位寫(xiě)的是萬(wàn)元。你當(dāng)億元算的。翻了整整一萬(wàn)倍。"
程晏清的聲音很平。音量不大。剛好讓全桌聽(tīng)見(jiàn)。
"這種低級(jí)錯(cuò)誤,下次別犯了。**臉皮薄。經(jīng)不起你這么丟。"
全桌安靜。顏麗珍的笑容凍在臉上。表妹從手機(jī)屏幕后面抬起了眼。顏國(guó)良手里的筷子也停住了。
程晏清拿起飲料杯。喝了一口。橙汁的味道有點(diǎn)怪。過(guò)期了。
他放下杯子。動(dòng)作隨意。像在聊天氣。
顏?zhàn)榆幍哪槤q成豬肝色。嘴唇動(dòng)了動(dòng)。聲音從喉嚨里擠出來(lái)。
"你……你怎么知道……"
程晏清沒(méi)有回答。拿起筷子繼續(xù)吃飯。
顏知渺抬頭看了一眼。她的視線從手機(jī)屏幕上移開(kāi)了一瞬。落在程晏清側(cè)臉上。他夾了一筷子青菜。表情和剛才一模一樣。
然后她的手機(jī)又亮了。
蘇璟瑜:學(xué)姐,今天我爸又被追債的堵了。我好怕。
她低下頭。拇指在屏幕上飛快打字。
沒(méi)事。別怕。地址發(fā)我。
程晏清看了她一眼。她沒(méi)抬頭。
她沒(méi)看到他剛才做了什么。她沒(méi)看見(jiàn)他眼里的光在桌布上那片醬汁洇開(kāi)的時(shí)候又涼了一點(diǎn)。
她把手機(jī)放在膝上。一邊夾菜一邊等蘇璟瑜回消息。
餐桌上的氣氛裂了一條縫。顏?zhàn)榆帥](méi)再說(shuō)話。酒也不喝了。顏麗珍隔了一會(huì)兒又開(kāi)始張羅。聲音比剛才高了半度。高得不自然。她給顏國(guó)良夾菜,給表妹添湯,沒(méi)有給程晏清夾。
程晏清慢慢吃著自己碗里的米飯。
菜已經(jīng)微涼了。
顏國(guó)良的手機(jī)響了。他看了一眼號(hào)碼。起身走到陽(yáng)臺(tái)去接。
程晏清的目光跟著他。陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)沒(méi)關(guān)緊。顏國(guó)良的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
"王總,咱們不是說(shuō)好了嗎……這項(xiàng)目我前期投了那么多……您再通融通融……"
聲音在發(fā)抖。不是憤怒。是害怕。
顏國(guó)良掛掉電話,在陽(yáng)臺(tái)站了一會(huì)兒?;貋?lái)時(shí),額頭上全是汗。他坐回椅子。拿起筷子。放下來(lái)。又拿起來(lái)。
顏麗珍給他倒酒。他沒(méi)喝。
程晏清站起來(lái)。
"我去洗手間。"
他推開(kāi)椅子。椅子腿在大理石地面上蹭出很輕的一聲。穿過(guò)走廊。洗手間的門(mén)關(guān)上。
他拿出手機(jī)。
撥了一個(gè)號(hào)碼。響了兩聲。接通。
"老周。"
對(duì)面聲音壓得很低:"程總。"
"顏國(guó)良那個(gè)項(xiàng)目。放。給他。"
"明白。需要提您的名字嗎?"
"不用。"
"知道了。"
掛斷。通話時(shí)長(zhǎng)三分鐘。
程晏清把手機(jī)放進(jìn)褲袋。打開(kāi)水龍頭。洗手。洗手液搓出泡沫。沖干凈。關(guān)水。抬起頭看鏡子。
鏡子里的男人表情平靜。沒(méi)有憤怒。沒(méi)有委屈。什么都沒(méi)有。
他欠顏國(guó)良什么?什么都不欠。顏?zhàn)榆幊靶λ臅r(shí)候,顏國(guó)良只是沉默。顏麗珍把他當(dāng)外人的時(shí)候,顏國(guó)良只是沉默。沉默不是無(wú)辜。沉默是選了最省力的**。
但今天幫他一次。最后一次。
程晏清回到餐廳。
顏國(guó)良正在接電話。臉上的汗還沒(méi)干。聽(tīng)著聽(tīng)著,表情變了。眉頭松開(kāi)。嘴角抽了一下。想笑又不敢相信。
"突然就松口了?好好好,謝謝王總,哪天我請(qǐng)您吃飯——"
他掛掉電話。聲音已經(jīng)穩(wěn)了。
"今天運(yùn)氣好啊。王總改口了。項(xiàng)目照做,條件不變。"
顏麗珍拍了一下桌子。臉上的笑又堆回來(lái)。顏?zhàn)榆幰哺鴺?lè)。說(shuō)爸就是有辦法。顏國(guó)良端起了酒杯。手還在微微發(fā)抖。
程晏清給他盛了一碗湯。雙手端過(guò)去。放在他面前。
"爸。喝湯。"
顏國(guó)良接過(guò)。喉結(jié)滾動(dòng)了一下。想說(shuō)什么。最后只說(shuō)了句好。
程晏清坐回自己的位置。桌尾??拷鼜N房門(mén)。背后的冰箱又嗡了一聲。他夾了一塊涼透的***。慢慢嚼。
沒(méi)人知道那通電話。沒(méi)人知道為什么王總突然松口。顏國(guó)良以為是運(yùn)氣。顏麗珍以為是丈夫有面子。顏?zhàn)榆幟χ词謾C(jī)。顏知渺還在回蘇璟瑜的消息。
他已經(jīng)習(xí)慣了。
做了三年。沒(méi)人看見(jiàn)。
這頓飯吃到最后。桌上的菜剩了大半。顏麗珍開(kāi)始收拾碗筷。顏知渺幫著端了兩盤(pán)。程晏清站起來(lái)。把椅子推回原位。
然后他的手機(jī)亮了。
是沈氏HR的確認(rèn)短信。
面試時(shí)間:周三下午三點(diǎn)。
他把消息看了兩遍。鎖屏。放進(jìn)褲袋。
"走吧。"
顏知渺拿起車(chē)鑰匙。她今晚開(kāi)車(chē)。
兩人換鞋出門(mén)。顏麗珍在廚房洗碗。沒(méi)出來(lái)送。顏國(guó)良在陽(yáng)臺(tái)上打電話,語(yǔ)氣輕松,像換了個(gè)人。顏?zhàn)榆幙s在沙發(fā)角落里。一直沒(méi)抬頭。
門(mén)在身后關(guān)上。
車(chē)?yán)锖馨察o。顏知渺打方向盤(pán)。倒出小區(qū)。城市的燈光從車(chē)窗外流過(guò)。一盞接一盞。沒(méi)有停頓。
程晏清坐在副駕駛??粗巴?。
玻璃上映出他的臉。五官模糊。只有眼睛的輪廓還清楚。
顏知渺開(kāi)口了。語(yǔ)氣比平時(shí)軟了一點(diǎn)。不多。但有一點(diǎn)。
"我爸媽就那樣,你別往心里去。"
程晏清沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)窗外的高架橋燈帶連成一條線。橘色的。一直延伸到看不見(jiàn)的地方。
"如果有一天我真往心里去了呢。"
他的聲音很輕。不是在問(wèn)她。像是在問(wèn)車(chē)窗上的那張臉。
顏知渺握著方向盤(pán)。眼睛看著前方。她沒(méi)聽(tīng)出這句話的告別意味。他的聲音太平了。太平靜了。和平時(shí)一樣。
"你不會(huì)的。"她說(shuō)。然后打燈。變道。"你脾氣那么好。"
程晏清把臉轉(zhuǎn)向車(chē)窗。
玻璃映出的那雙眼睛。最后一點(diǎn)溫度。熄了。
車(chē)駛過(guò)一個(gè)又一個(gè)路燈。光影交替。他的臉明明暗暗。表情始終沒(méi)有變。
手指放在膝上。沒(méi)有握拳。沒(méi)有發(fā)抖。
只是安靜地?cái)R在那里。
像涼掉的湯。像推半寸的杯子。像那只空了的酒杯。
顏知渺調(diào)高了空調(diào)溫度。問(wèn)他冷不冷。他說(shuō)不冷。
然后車(chē)?yán)镌贈(zèng)]有對(duì)話。
城市的燈光把他們載向家的方向。那個(gè)即將不復(fù)存在的家。程晏清閉上眼睛。聽(tīng)見(jiàn)輪胎碾過(guò)路面的聲音。低沉。持續(xù)。像一首沒(méi)有歌詞的曲子。
周三下午三點(diǎn)。
還有幾天。
他想。來(lái)得及。來(lái)得及把一切整理干凈。來(lái)得及把三年的痕跡全部抹平。來(lái)得及在離開(kāi)之前再喝完一碗涼掉的湯。
車(chē)駛進(jìn)小區(qū)。停好。
兩個(gè)人一前一后上樓。程晏清走在后面??粗佒斓谋秤?。她拿出鑰匙開(kāi)門(mén)。動(dòng)作熟練。和昨天一樣。和前天一樣。
門(mén)開(kāi)了??蛷d的燈亮起來(lái)。茶幾上還擺著那份資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議和離婚協(xié)議。她沒(méi)看見(jiàn)。她徑直走向臥室。
"我洗澡。"
"好。"
程晏清在客廳站了片刻。
然后走到茶幾前。把兩份文件收好。放進(jìn)書(shū)房。暗格關(guān)上。鑰匙在掌心里涼涼的。
他坐下來(lái)。
離周三還有五天。