到大，我哥張嘴我就給。不是我大方，是我不想聽那些話。什么你是妹妹，什么一家人不說兩家話，什么你又沒成家花不了多少。
我不想聽。
給了錢，清靜了。
我媽也打電話來了。
她說，你哥說你開了個(gè)水果店？
我說，嗯。
她說，能行不？別賠了。
我說，沒賠。
她說，那就好。你省著點(diǎn)花，多存點(diǎn)錢。你也不小了，二十三了，該找對象了。
我說，我忙。
她說，忙什么忙，掙再多錢不嫁人有什么用。你哥家的房子裝修了，花了好幾萬，可好看了。大客廳，貼的地磚，亮堂堂的。
我說，哦。
她說，你什么時(shí)候回來看看。你侄子可胖了，長得像你哥。
我說，有空再說吧。
她說，行，你自己照顧好自己。
掛了。
她也沒問我在廣州住哪。也沒問我一個(gè)人怕不怕。也沒問我水果店開在哪條街上。
我坐在店門口的塑料凳子上，看著來來往往的人。
天快黑了。
路燈亮了。白白的光。
第七章
水果店開到第五個(gè)月的時(shí)候，出了件事。
我的供貨商跑了。
就是給我送水果的那個(gè)**商，姓馬。每天早上五點(diǎn)給我送貨，****。我們合作了三個(gè)多月了，一直挺好的。
那天早上我等到六點(diǎn)，沒來。七點(diǎn)，還沒來。打電話，關(guān)機(jī)。
我騎著三輪車去**市場找他。
他的攤位空了。隔壁的人說，老馬昨晚連夜走了。欠了一**債。
我一愣。
他還欠我兩千塊的貨。上個(gè)禮拜我預(yù)付了兩千塊的貨款，他說幫我進(jìn)一批好貨，產(chǎn)地直發(fā)，比市面上便宜兩成。
兩千塊。
我站在那個(gè)空攤位前，看著地上散落的幾個(gè)爛菜葉。
兩千塊。我大半個(gè)月白干了。
回到店里，貨架上的水果只剩下不到一半。今天的貨源斷了。
我不能關(guān)門。關(guān)一天門，客人就去別的地方買了，好不容易攢的那點(diǎn)人氣全散了。
我重新在市場找了個(gè)供貨商。貴一些，但人靠譜。
可那兩千塊錢，就這么沒了。
當(dāng)天晚上我算賬。這個(gè)月扣掉損失的兩千，加上房租漲了五百，我這個(gè)月只剩八百塊利潤。
八百塊。
還欠著黃**三萬。
我坐在店里，看著賬本上那些數(shù)字，腦子嗡嗡的。
陶姐過來了。
她端了碗粥，放在我面前。
她說，吃點(diǎn)吧，你一天沒吃東西了。
我說，我不餓。
她說，你不餓你的胃餓。吃。
我喝了那碗粥。
她坐在旁邊看著我，說，被人坑了？
我說，供貨的跑了。
她說，坑了多少。
我說，兩千。
她說，兩千不算多。我當(dāng)年被人騙了八千。
我說，你怎么被騙的。
她說，有人說加盟他們那個(gè)品牌理發(fā)店，交八千塊加盟費(fèi)就能用他們的牌子。我交了，牌子寄過來了，別的什么都沒有。說好的培訓(xùn)、說好的貨源、說好的引流，全是假的。
我說，后來呢。
她說，后來我就自己干了。反正那牌子也沒人認(rèn)識。我把它摘了，自己起了個(gè)名字。
我說，叫什么。
她說，就叫陶姐理發(fā)。簡單。
我笑了。
她說，你別灰心。做生意哪有不吃虧的。吃一次虧，長一次記性。以后別人再說什么預(yù)付款、什么便宜貨，你都別信。
我說，我記住了。
從那以后我再也沒預(yù)付過貨款。
一手交錢一手交貨。誰來都一樣。
第八章
水果店開到第八個(gè)月的時(shí)候，生意穩(wěn)住了。
一天的營業(yè)額穩(wěn)定在一千五到兩千。好的時(shí)候能到三千。
我算了一下，一個(gè)月純利潤能有八九千塊。
我開始還黃**的錢。每個(gè)月還三千。
黃**說，你別著急，慢慢還。
我說，欠著錢我睡不踏實(shí)。
她說，你這個(gè)人。
她有時(shí)候帶著樂樂來買水果。樂樂一進(jìn)店就往里頭鉆，拿起這個(gè)摸摸，拿起那個(gè)聞聞。
他說，阿姨，我要吃草莓。
我說，給你留著呢。
我每次都給他留最好的草莓。紅的，大的，甜的。
黃**要付錢，我不收。
她說，你這孩子，你做生意不能這樣。
我說，你