碎的、不夠光彩的、甚至有些卑微的時(shí)刻，構(gòu)成了我大一秋天全部的色彩。
林知意說我像個(gè)**。
“你知不知道跟蹤狂是什么下場(chǎng)？”她在宿舍里恨鐵不成鋼地敲我的頭，“要么被**抓，要么被當(dāng)事人罵。你覺得你屬于哪一種？”
“我離得很遠(yuǎn)。”我小聲辯解。
“遠(yuǎn)？你都快把他每天的行程背下來了！這叫遠(yuǎn)？”林知意翻了個(gè)巨大的白眼，“時(shí)歡，你就不能正常一點(diǎn)嗎？直接走過去跟他說，‘你好，你就是六年前救我的那個(gè)人，謝謝你，有機(jī)會(huì)我請(qǐng)你吃飯’，很難嗎？”
我沉默。
很難。太難了。
我是一個(gè)連人臉都認(rèn)不出的怪物。在我的世界里，每一個(gè)人都是模糊的，包括我自己。我照鏡子時(shí)看到的是一團(tuán)無法辨認(rèn)的光影，我看父母的面容也是一團(tuán)模糊。我的眼睛能捕捉到光與影、輪廓與色彩，卻永遠(yuǎn)無法將五官拼湊成一張完整的面孔。
這樣的我，要怎么走到他面前，怎么開口說那些話？
“你好，六年前你救過我的命。我找了你六年?！?br>“對(duì)了，我有面孔失認(rèn)癥，看不清你的臉?！?br>“你的聲音我記了六年，每一個(gè)字都記得?！?br>他會(huì)怎么看我？
怪物？瘋子？還是那個(gè)**狂？
我害怕。害怕他的眼神——雖然我看不清，但我能從他的聲音里聽出任何一絲厭煩。而我承受不起那份厭煩。
“我不敢?！蔽掖瓜卵劬Γ拔遗滤憛捨?。”
林知意看了我很久，最后嘆了口氣，把被子蒙在頭上。
“時(shí)歡，你這樣下去，遲早會(huì)受傷的?！?br>她說得對(duì)。
可我控制不住自己。
開學(xué)第三周，命運(yùn)給了我一次靠近他的機(jī)會(huì)。
那天是通識(shí)選修課，我早早來到教室，挑了一個(gè)靠后的位置坐下，把課本攤開，低頭假裝在看。周圍的學(xué)生陸續(xù)進(jìn)來，喧鬧聲此起彼伏。
忽然，一道熟悉的聲音在頭頂響起——
“同學(xué)，這里有人嗎？”
我渾身一僵。
緩緩抬起頭，那個(gè)模糊的、修長(zhǎng)的身影就站在我旁邊，指了指我身邊的空位。午后的陽(yáng)光從窗戶傾瀉進(jìn)來，給他的輪廓鍍上一層朦朧的光暈。
是他。慕斯禮。
“……沒、沒有人?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖?；琶Π炎郎系臅查_，手指不受控制地輕顫，連呼吸都變得小心翼翼。
他坐了下來。
距離近得我?guī)缀跄芨惺艿剿眢w散發(fā)的溫度。皂角的清香縈繞在鼻尖，偶爾他的手臂會(huì)不經(jīng)意擦過我的手臂，每一次觸碰都讓我像觸電般彈開，心跳快到幾乎要嘔吐。
他似乎察覺到了我的局促，微微側(cè)過頭看了我一眼。
我沒有抬頭，但我知道他在看我。我把頭埋得更低，假裝專注地看課本，其實(shí)一個(gè)字都看不進(jìn)去。滿腦子只剩下一個(gè)念頭——他坐在我身邊。他坐在我身邊。
那節(jié)課講了什么，我一個(gè)字都不記得。
只記得他偶爾翻書的聲響，筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及下課時(shí)他對(duì)同學(xué)說的那句“下一節(jié)課在哪個(gè)教室”——聲音清淡，尾音下沉，和我六年來在腦海中回放過無數(shù)遍的聲音一模一樣。
從那以后，我開始制造更多不經(jīng)意的“偶遇”。
不是為了靠近，只是為了讓耳朵多捕捉一些關(guān)于他的音頻片段。他在電話里說“知道了，媽”時(shí)微皺的眉頭（我從聲音里聽出來的），他和同學(xué)討論問題時(shí)偶爾冒出的冷幽默，他在食堂點(diǎn)餐時(shí)說“少鹽”的口頭禪。
這些細(xì)碎的、不為人知的聲音片段，被我悄悄收集起來，在深夜獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，小心翼翼地拿出來回味。
像一個(gè)貧窮的竊賊，偷取著不屬于自己的珍寶。
我以為這份安靜的仰望會(huì)一直繼續(xù)下去。
我以為只要我藏得足夠好，就不會(huì)被討厭，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
可我忘了。
他那么耀眼，從來都是人群的焦點(diǎn)。
而我自以為隱蔽的注視，在他眼里，或許從一開始，就無處遁形。
**章
林知意說，我像個(gè)偷偷摸摸的竊賊。
她說這話的時(shí)候，正對(duì)著鏡子畫眉毛。透過鏡子的反光，她看著我窩在床上翻看一本筆記本，那里頭密密麻麻記錄著慕斯禮的課程表、常去的地點(diǎn)、習(xí)慣性的動(dòng)作、說過的好玩的話。
“你知不知道你現(xiàn)在像什么？”她