。五毛錢一斤，好天氣的時(shí)候一天能撿三十來(lái)斤，賣十五塊。下雨天撿不了，就一分錢沒(méi)有。
日子比以前更難了。
但有一件事他沒(méi)變過(guò)——每天晚上，他都會(huì)打開(kāi)那只木箱子，看一眼里面的東西。
天黑以后，他會(huì)點(diǎn)亮一盞煤油燈。煤油燈是他自己做的，用一個(gè)舊墨水瓶，插一根棉線做燈芯，倒一點(diǎn)煤油進(jìn)去。燈光很暗，只有黃豆那么大一點(diǎn)，但在黑暗的屋子里，這點(diǎn)光就夠了。
他把煤油燈放在木箱子旁邊，打開(kāi)鎖，掀開(kāi)蓋子。
燈光照進(jìn)去，他看見(jiàn)兩樣?xùn)|西。
一樣是那卷油紙包。油紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了，但綁得很緊，棉線一點(diǎn)沒(méi)松。燈光落在油紙上，泛出一種暗淡的光澤。
另一樣是那張照片。兩寸，泛黃，卷邊。燈光下，照片上那個(gè)扎馬尾辮的年輕女人的面容模模糊糊，但他不需要看清。那張臉?biāo)浟艘惠呑印?br>他看一眼，有時(shí)候幾秒鐘，有時(shí)候幾分鐘。然后合上蓋子，掛上鎖，吹滅燈，躺到床上。
每天如此。
村里人對(duì)那只木箱子的態(tài)度，經(jīng)歷了一個(gè)微妙的變化過(guò)程。
最開(kāi)始，沒(méi)人注意那只箱子。劉老三的土坯房沒(méi)人進(jìn)去過(guò)，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)老光棍屋里有什么東西？
后來(lái)，有人開(kāi)始注意到了。
起因是王德貴。
王德貴有次喝多了酒，跟人吹牛，說(shuō)起了劉老三："那個(gè)窩囊廢，窮得叮當(dāng)響，屋里就一件值錢的東西——一只破木箱子。你們猜他怎么著？那箱子上了鎖的！每天晚上都要打開(kāi)看一眼，跟看金元寶似的！"
有人笑："破箱子里能有什么？幾件舊衣服吧。"
"誰(shuí)知道呢。說(shuō)不定藏了什么見(jiàn)不得人的東西。"王德貴嘿嘿笑了兩聲。
這話傳開(kāi)了之后，"劉光棍的破箱子"就成了村里的一個(gè)笑話。
有人跟劉老三當(dāng)面提過(guò)。有一次劉老三去小賣部買