第一章：失業(yè)的“記憶清潔工”
我叫林小白，今年二十五歲，職業(yè)是“記憶清潔工”。在這個(gè)看似光鮮亮麗的高科技時(shí)代，我干的卻是最底層、最見(jiàn)不得人的活兒。
聽(tīng)起來(lái)很酷對(duì)吧？其實(shí)就是幫人刪除那些尷尬的回憶——比如在老板面前放了個(gè)響屁，或者對(duì)著暗戀對(duì)象喊了句“媽”。每天面對(duì)的都是人類(lèi)的羞恥、尷尬、不堪回首的瞬間。有時(shí)候我覺(jué)得自己不是清潔工，而是人類(lèi)負(fù)面情緒的垃圾桶。
“小白，王總的記憶處理好了嗎？”我的上司，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，從辦公室探出頭來(lái)。他姓李，我們都叫他**，但其實(shí)他也就是個(gè)中層管理，整天夾在高層壓力和下屬抱怨之間，頭發(fā)越來(lái)越稀疏。
“馬上就好，**?！蔽叶⒅聊簧系挠洃洰?huà)面，嘴角抽搐。這已經(jīng)是我今天處理的第七段尷尬記憶了，從早上九點(diǎn)到現(xiàn)在下午五點(diǎn)，我看了七個(gè)不同人的社死現(xiàn)場(chǎng)。
畫(huà)面里，王總正在公司年會(huì)上跳《小蘋(píng)果》，褲子拉鏈沒(méi)拉，還跳得特別投入。他***發(fā)福的身體，臉上的笑容燦爛得像個(gè)兩百斤的孩子。臺(tái)下同事們憋著笑錄視頻，只有他自己渾然不覺(jué)。
“這段記憶……確定要?jiǎng)h除？”我問(wèn)。其實(shí)我知道答案，但還是例行公事地問(wèn)一句。畢竟刪除記憶要收費(fèi)，而且價(jià)格不菲。
“刪！必須刪！”王總的聲音從通訊器里傳來(lái)，帶著哭腔，“我花了三個(gè)月才追到的女神，就因?yàn)榭戳诉@段視頻，說(shuō)我是‘搞笑男’，分手了！她說(shuō)她想要的是霸道總裁，不是搞笑藝人！”
我甚至能想象出王總此刻的表情——一個(gè)四十多歲的中年男人，身價(jià)上億，卻因?yàn)橐欢我曨l失去了愛(ài)情。在這個(gè)時(shí)代，記憶成了最珍貴的資產(chǎn)，也成了最致命的武器。
我嘆了口氣，點(diǎn)擊“永久刪除”。屏幕上出現(xiàn)一個(gè)進(jìn)度條，從100%倒計(jì)時(shí)到0%。王總扭動(dòng)的身影逐漸模糊、消散，最后變成一片空白。這段記憶從此消失在數(shù)字世界里，就像從未存在過(guò)。
這就是我的工作——在“記憶銀行”的“清潔部”，拿著微薄的薪水，幫有錢(qián)人擦**。我的工位在走廊盡頭的小隔間里，沒(méi)有窗戶，只有三臺(tái)顯示器散發(fā)著幽幽的藍(lán)光?？諝饫镉肋h(yuǎn)彌漫著消毒水的味道，那是為了掩蓋記憶處理器散熱產(chǎn)生的焦糊味。
哦，忘了介紹，現(xiàn)在是2045年?？萍及l(fā)達(dá)，人類(lèi)發(fā)明了“記憶存儲(chǔ)技術(shù)”。你可以把珍貴的記憶存進(jìn)銀行，也可以把糟糕的記憶刪除。記憶成了可以買(mǎi)賣(mài)的商品，成了可以投資的資產(chǎn)，成了可以炫耀的奢侈品。
當(dāng)然，這一切都要花錢(qián)。而且很貴。
有錢(qián)人存“初戀初吻初次約會(huì)”，窮人賣(mài)“童年快樂(lè)家庭溫暖”。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)母親賣(mài)掉兒子出生時(shí)的記憶，就為了支付兒子的學(xué)費(fèi)。也見(jiàn)過(guò)富豪花千萬(wàn)買(mǎi)下某個(gè)明星的“第一次登臺(tái)記憶”，只為了在派對(duì)上炫耀。
而我，就是那個(gè)站在中間，看著這一切發(fā)生的清潔工。我像是個(gè)旁觀者，又像是個(gè)共犯。每天刪除著別人的羞恥，卻無(wú)法刪除自己內(nèi)心的荒誕感。
有時(shí)候我會(huì)想，如果記憶可以買(mǎi)賣(mài)，那么“我”到底是什么？是一堆記憶的集合體嗎？如果我把所有記憶都賣(mài)掉，我還是我嗎？如果我把別人的記憶買(mǎi)過(guò)來(lái)，我會(huì)變成別人嗎？這些問(wèn)題太哲學(xué)，太沉重，不適合在上班時(shí)間思考。但在這個(gè)記憶銀行的地下三層清潔部，除了思考這些，我還能做什么呢？
我的工作間只有三平米，三臺(tái)顯示器圍成半圓，像是一個(gè)數(shù)字牢籠。左邊顯示器顯示待刪除的記憶列表，右邊顯示正在處理的記憶畫(huà)面，中間是操作界面。我每天要處理至少二十段記憶，從早上九點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，中間只有半小時(shí)吃飯時(shí)間。吃飯的時(shí)候，我通?？粗程玫碾娨暎娨暲锊シ胖洃涖y行的廣告：“存儲(chǔ)美好，刪除煩惱！”然后我會(huì)想，那些被刪除的煩惱去了哪里？是像垃圾一樣被扔進(jìn)數(shù)字垃圾桶，還是被回收利用，做成別人的“刺激體驗(yàn)”？
上個(gè)月，我處理過(guò)一個(gè)富豪的記憶。他想刪除自己第一次破產(chǎn)的記憶，因?yàn)槟嵌斡洃涀屗白鲐瑝?mèng)”。我點(diǎn)開(kāi)記憶畫(huà)面，看