上輩子，我是宋錦棠的人形血袋。
她白月光要血，就從我身上抽。
抽了三年。最后一次，抽干了。
我死在地下室。她進(jìn)來(lái)看了一眼。
"真臟。換塊地板。"
重生回到那根針頭扎進(jìn)胳膊的下午。
管子里的血還在往外流。
我笑了一下。
拔了。
1
手術(shù)室外的走廊亮得晃眼。
白熾燈嵌在天花板里，那種過(guò)于干凈的光打在祁硯的臉上，打在他挽起的袖口上，打在胳膊彎內(nèi)側(cè)那根扎進(jìn)血管的針頭上。
血是暗紅色的。
它順著透明軟管往外流，經(jīng)過(guò)一段彎折，消失在身旁推車上的儲(chǔ)血袋里。護(hù)士剛換走了一袋，新的空袋子鼓起來(lái)的速度很慢，但它確實(shí)在鼓。
祁硯盯著那根管子，盯了很久。
他的指尖是涼的，嘴唇干裂，太陽(yáng)穴突突跳。這種感覺(jué)他的身體無(wú)比熟悉——上輩子最后三年里，他幾乎沒(méi)有哪一天不是在這種眩暈感中醒來(lái)的。
上輩子。
這三個(gè)字在腦子里炸開(kāi)的時(shí)候，他渾身的血停了一瞬。
然后記憶涌上來(lái)。
不是慢慢回放，是洪水開(kāi)閘。
——灰白色的地下室。沒(méi)有窗。鐵架子上掛著輸血袋，六個(gè)，空了五個(gè)。他躺在行軍床上，手臂上扎著兩根針，已經(jīng)沒(méi)力氣轉(zhuǎn)頭。天花板上有一道裂紋，他數(shù)了三年都沒(méi)數(shù)到盡頭。
——宋錦棠推門(mén)進(jìn)來(lái)。高跟鞋踩在水泥地上，噠，噠，噠。她站在床尾看了他一眼。
一眼。
他想叫她的名字，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
她垂下眼，視線落在地上。
他順著她的目光看去——地上有一小攤血，是針頭松脫時(shí)漏的。
宋錦棠皺了皺眉頭，退開(kāi)半步，用那種躲避路邊臟水的姿勢(shì)繞過(guò)了那攤紅色痕跡。
然后她對(duì)門(mén)外說(shuō)了一句話。
"叫人來(lái)把地板換了，太臟了。"
高跟鞋聲遠(yuǎn)去。門(mén)關(guān)上。地下室恢復(fù)死寂。
他在那之后又活了四十分鐘。確切地說(shuō)，是又出了四十分鐘的血。行軍床上的被單從灰白變成暗紅，最后變成黑色。
他是看著天花板上的裂紋死的。最后一個(gè)念頭不是恨，不是不甘。
是——
"原來(lái)她踩在我血上的時(shí)候，要嫌臟。"
……
心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲把祁硯拽回來(lái)。
他猛地吸了一口氣。眼前的白熾燈晃了幾下才穩(wěn)住——走廊，消毒水味，推車上的儲(chǔ)血袋，胳膊上的針頭。
全在。
手術(shù)室的紅燈亮著，門(mén)上方寫(xiě)著"手術(shù)進(jìn)行中"。
走廊另一頭，一個(gè)女人在來(lái)回踱步。風(fēng)衣裹在身上，發(fā)絲有些散亂，鞋跟每踩一步都在磨地面。她手里捏著手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
宋錦棠。
祁硯認(rèn)出她的側(cè)臉。二十二歲的宋錦棠，比他記憶中死前那個(gè)消瘦冷硬的版本年輕太多。眉目之間還帶著屬于大小姐的那種干凈傲氣，連焦慮都焦慮得精致。
她在等裴時(shí)昭手術(shù)的結(jié)果。
車禍，Rh陰性A*型血大量流失，全城血庫(kù)告急。宋懷遠(yuǎn)一個(gè)電話打到祁家，祁硯被連夜送到了醫(yī)院。
——因?yàn)槿┏?，只有他一個(gè)人的血型與裴時(shí)昭完全匹配。
這是上輩子一切噩夢(mèng)的起點(diǎn)。
就是今天。就是這根針。
他低頭看著管子里自己的血，緩慢而沉默地向外流。
就跟三年后那個(gè)地下室里一模一樣。
區(qū)別只在于，三年后沒(méi)有人告訴他什么時(shí)候會(huì)停。
答案是永遠(yuǎn)不會(huì)。
祁硯抬起右手。
他的動(dòng)作很緩慢，不是因?yàn)楠q豫，是因?yàn)楦觳脖怀榱藥装俸辽笥行┌l(fā)麻。他的手指碰到那根針的針座，冰涼的塑料貼在指腹上。
護(hù)士不在。剛換完血袋去了隔壁登記。
走廊里安靜得只聽(tīng)見(jiàn)宋錦棠的鞋跟聲。
嗒。
嗒。
嗒。
祁硯捏住針座，深吸一口氣，手指用力——
拔了出來(lái)。
針尖滑出皮膚的時(shí)候伴隨著一聲極輕的悶響。一小股血從**涌出來(lái)，在胳膊彎上迅速匯成一顆暗紅的珠子，掛了一瞬，落在褲子上。
透明軟**最后一點(diǎn)血被空氣推著走完了最后幾厘米停了下來(lái)。
儲(chǔ)血袋不再鼓。
祁硯用拇指摁住**，把袖子放下來(lái)。他坐了一會(huì)兒，等眩暈感退去，然后撐著旁邊的扶手站了起來(lái)。
他站起來(lái)的動(dòng)作驚動(dòng)了宋錦棠。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，先是看到他站著，然后視線下移——看到他胳膊上沒(méi)