2019年秋（上）------------------------------------------。，她從中央美院正式退休。退休手續(xù)辦完那天，系里的同事們給她搞了個(gè)歡送會(huì)，鮮花、蛋糕、紀(jì)念品，熱熱鬧鬧的。她笑著跟大家合影，說(shuō)著“以后常聯(lián)系”的客套話，心里卻清楚，這一退，就是另一種生活的開(kāi)始了。，這四年她沒(méi)閑著。，然后去了巴黎，去了紐約，去了東京，去了倫敦。她的畫掛在那些世界頂尖的美術(shù)館里，被不同膚色、不同語(yǔ)言的人駐足觀賞，評(píng)頭論足。有人說(shuō)是東方神韻，有人說(shuō)是現(xiàn)代抽象，有人說(shuō)是中西合璧。說(shuō)什么的都有，她聽(tīng)著，笑笑，不解釋。。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，官方的頭銜掛了好幾個(gè)。最讓她覺(jué)得不真實(shí)的是，聽(tīng)說(shuō)**迎客廳里也掛著她的一幅畫，就是接見(jiàn)外國(guó)元首時(shí)***身后的那面墻上。這話是美協(xié)的秘書長(zhǎng)悄悄告訴她的，說(shuō)得神神秘秘的，她聽(tīng)著，心里卻沒(méi)什么波瀾。，對(duì)她來(lái)說(shuō)都一樣。。，她站在意大利羅馬的展廳里。，羅馬的深秋。展廳是座古老的建筑，石砌的墻壁，高高的穹頂，落地窗外是一排參天的梧桐，葉子已經(jīng)黃透了，風(fēng)一吹，簌簌地往下落。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，那些光影落在她的畫上，竟有一種說(shuō)不出的和諧。，都是來(lái)看畫展的人。有意大利本地人，有從歐洲其他**趕來(lái)的，還有幾個(gè)東方面孔，大概是留學(xué)生或者旅居的**。他們端著高腳杯，三五成群地站在畫前，低聲交談著，時(shí)不時(shí)發(fā)出贊嘆的聲音。，頭發(fā)盤起來(lái)，露出修長(zhǎng)的脖頸。她站在人群邊上，手里也端著一杯紅酒，卻很少喝，只是偶爾抿一口，潤(rùn)潤(rùn)嘴唇。她的眼睛掃過(guò)那些看畫的人，掃過(guò)那些熟悉得不能再熟悉的作品，最后落在窗外的落葉上?！癕aestro Ro**no，您的畫真是太震撼了?！?，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)的是帶口音的英語(yǔ)。Maestro是大師的意思，意大利人喜歡這么稱呼藝術(shù)家。，禮貌地笑笑。“謝謝您?！?br>“我是米蘭藝術(shù)學(xué)院的教授，研究現(xiàn)代藝術(shù)三十年了。”那人激動(dòng)得臉都紅了，“我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，您的作品已經(jīng)達(dá)到了可以與梵高、莫奈比肩的高度。那種色彩的運(yùn)用，那種情感的張力，天哪，我簡(jiǎn)直不知道該怎么形容……”
他滔滔不絕地說(shuō)著，羅馬微笑著聽(tīng)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣的話她聽(tīng)過(guò)太多遍了，從北京到巴黎，從紐約到東京，每個(gè)地方都有人說(shuō)類似的話。一開(kāi)始她還會(huì)不好意思，會(huì)謙虛幾句，后來(lái)就習(xí)慣了，只是笑笑，道聲謝。
“您這幅《故鄉(xiāng)的雪》，”那人指著她身邊的一幅畫，“我愿意出二十萬(wàn)歐元，您考慮轉(zhuǎn)讓嗎？”
羅馬順著他的手指看過(guò)去。
《故鄉(xiāng)的雪》，是她五年前畫的作品。畫的是記憶中老家的冬天，灰蒙蒙的天，白皚皚的雪，一個(gè)模糊的人影站在院子里，看不清面目，但那個(gè)姿態(tài)，那個(gè)微微佝僂的背……
她收回目光，搖搖頭。
“抱歉，這幅畫不賣?！?br>那人失望地聳聳肩，又說(shuō)了幾句恭維的話，轉(zhuǎn)身走了。
羅馬繼續(xù)站在窗邊，看著外面的落葉。
“羅老師?！?br>一個(gè)年輕的聲音響起，說(shuō)的是中文。羅馬轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一對(duì)年輕的男女站在她面前，二十出頭的樣子，穿著樸素，眼神里帶著緊張和崇拜。
“我們是留學(xué)生，學(xué)藝術(shù)的，”女孩激動(dòng)地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)您在這兒開(kāi)畫展，我們特地趕來(lái)的。您的畫……太好了，真的太好了！”
男孩在旁邊使勁點(diǎn)頭。
羅馬笑了，這次是真心實(shí)意的笑。
“謝謝你們。學(xué)藝術(shù)不容易，堅(jiān)持下去。”
兩人連連點(diǎn)頭，又小心翼翼地請(qǐng)求合影。羅馬答應(yīng)了，和他們站在一幅畫前，讓旁邊的人幫忙拍了幾張。臨走時(shí)，女孩忽然問(wèn)：“羅老師，您畫里的那個(gè)老人，是您的父親嗎？”
羅馬愣了一下。
“為什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)椤驗(yàn)槲矣X(jué)得那些畫里有種特別深的情感，尤其是那些畫老人的，感覺(jué)……感覺(jué)像是有話要說(shuō)，但又說(shuō)不出來(lái)那種?！迸⒄f(shuō)得磕磕絆絆的，但眼睛里是真誠(chéng)的。
羅馬看著她，沉默了幾秒。
“是的，”她輕聲說(shuō)，“是我父親?！?br>女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，好像懂了什么，拉著男孩走了。
羅馬繼續(xù)站在窗邊。
父親。
她的父親今年七十九了。又聾又啞，一個(gè)人住在**鄉(xiāng)下的老房子里。她每個(gè)月給他寄錢，每周給他打兩三次視頻電話，托鄰居張嬸每天去看他一眼。她想給他請(qǐng)護(hù)工，他死活不讓，比劃著說(shuō)：我一個(gè)人行，別花那冤枉錢。
她沒(méi)辦法，只好由著他。
父親用的是智能手機(jī)，是她好幾年前買的。那會(huì)兒村里剛通網(wǎng)，她回去過(guò)年，手把手教他用。怎么接電話，怎么打視頻，怎么按那個(gè)綠色的按鈕。父親學(xué)得認(rèn)真，像個(gè)小學(xué)生一樣，一遍一遍地比劃。
“爸，你想我的時(shí)候，就按這個(gè)，就能看見(jiàn)我了?！?br>父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)揣進(jìn)懷里，像揣著什么寶貝似的。
可是十幾年了，手機(jī)換了三個(gè)，父親從來(lái)沒(méi)主動(dòng)給她打過(guò)一次電話。
一次都沒(méi)有。
每次都是她打過(guò)去。雷打不動(dòng)，兩三天一次。有時(shí)候忙，拖到四五天，父親也不會(huì)催。等她打過(guò)去的時(shí)候，他就對(duì)著屏幕笑，用手比劃著，讓小虎——鄰居張嬸的孫子——在旁邊翻譯。
“爺爺說(shuō)他挺好的，讓你別擔(dān)心。”
“爺爺問(wèn)你那邊冷不冷，多穿點(diǎn)?！?br>“爺爺說(shuō)他今天吃了你寄的糕點(diǎn)，特別甜。”
她就對(duì)著屏幕笑，說(shuō)：“爸，等我忙完這陣，就回來(lái)看你。”
父親就點(diǎn)頭，比劃：不急，你忙你的。
那是他們父女之間的儀式。
十幾年了，一直是這樣。
手機(jī)震了一下。
羅馬低頭看了一眼——是微信消息。她沒(méi)在意，繼續(xù)和身邊的收藏家聊天。那是個(gè)英國(guó)來(lái)的紳士，穿著定制的西裝，說(shuō)話慢條斯理的，正指著她的一幅畫，說(shuō)愿意出五十萬(wàn)英鎊買下來(lái)。
五十萬(wàn)英鎊。
羅馬聽(tīng)著，心里沒(méi)什么波瀾。錢對(duì)她來(lái)說(shuō)早就無(wú)所謂了。功成名就，名利雙收，她什么都有了。一幅畫賣多少錢，別人怎么評(píng)價(jià)，都不重要了。
“先生，這幅畫是非賣品?！彼f(shuō)。
英國(guó)人失望地?cái)倲偸?，又說(shuō)了幾句贊美的話，轉(zhuǎn)身走了。
羅馬繼續(xù)站在窗邊，看落葉。
手機(jī)又震了一下。
她還是沒(méi)看。
畫展持續(xù)到傍晚六點(diǎn)，然后是酒會(huì)，然后是各種應(yīng)酬。羅馬周旋在人群里，和這個(gè)握手，和那個(gè)合影，聽(tīng)著一輪又一輪的贊美和恭維。她臉上保持著得體的微笑，心里卻已經(jīng)開(kāi)始想晚上回去后要給父親打電話的事。
已經(jīng)三天沒(méi)打了。
父親會(huì)不會(huì)著急？
應(yīng)該不會(huì)吧。他知道自己忙，從來(lái)不催。
酒會(huì)結(jié)束的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。羅馬回到酒店，累得連鞋都不想脫。她癱在沙發(fā)上，發(fā)了會(huì)兒呆，然后想起手機(jī)。
掏出來(lái)一看，愣住了。
屏幕上，顯示著三個(gè)未接來(lái)電。
全都是同一個(gè)備注：爸。
還有四個(gè)微信視頻請(qǐng)求，也是未接。
最下面是一條消息，顯示“對(duì)方已撤回”。
羅**手微微發(fā)抖。
父親？
父親給自己打電話了？
還打了這么多？
這太反常了。
十幾年了，父親從來(lái)沒(méi)主動(dòng)打過(guò)一次。她給他買智能手機(jī)的時(shí)候，教他怎么用，他學(xué)得認(rèn)真，但從來(lái)沒(méi)用過(guò)。她問(wèn)過(guò)他為什么不打，他比劃著說(shuō)：怕你忙，打擾你。
可現(xiàn)在，他打了。
打了三個(gè)電話，四個(gè)視頻。
還發(fā)了一條消息，又撤回了。
羅**心跳開(kāi)始加速。她趕緊回?fù)苓^(guò)去。
嘟——嘟——嘟——
沒(méi)人接。
她又撥了一遍。
還是沒(méi)人接。
她撥視頻。
沒(méi)人接。
她打開(kāi)微信，盯著那條被撤回的消息，看了很久。
父親想說(shuō)什么？
父親為什么撤回？
她想了想，又撥了一遍電話。
還是沒(méi)人接。
她翻出鄰居張嬸的電話，猶豫了一下，沒(méi)有撥。
**現(xiàn)在是幾點(diǎn)？羅馬算了一下，意大利和國(guó)內(nèi)有七個(gè)小時(shí)時(shí)差，現(xiàn)在這邊晚上九點(diǎn)，國(guó)內(nèi)應(yīng)該是凌晨四點(diǎn)。
凌晨四點(diǎn)，張嬸肯定在睡覺(jué)。老人家睡眠本來(lái)就不好，這會(huì)兒打電話過(guò)去，萬(wàn)一不是急事，把人家吵醒了多不好。
父親應(yīng)該只是……不小心按到了吧？
老年人用智能手機(jī)，經(jīng)常誤觸。以前也有過(guò)這種情況，父親不小心碰到某個(gè)按鈕，然后不知所措地等著。等自己打過(guò)去的時(shí)候，他就一臉茫然地比劃：我不知道怎么回事，它就響了。
羅馬這么想著，心跳卻慢不下來(lái)。
她盯著手機(jī)屏幕，盯著那條撤回的消息。
到底是什么？
她想再撥一遍，又怕打擾父親睡覺(jué)。父親睡眠也淺，吵醒了就睡不著了。
算了，明天再打吧。
她去洗了澡，換了睡衣，躺在床上。
睡不著。
腦子里全是那些未接來(lái)電，全是那條被撤回的消息。
父親想說(shuō)什么？
他從來(lái)沒(méi)主動(dòng)打過(guò)電話，這次怎么突然打了？
是不是……有什么急事？
不會(huì)的。有急事張嬸會(huì)打電話的。張嬸答應(yīng)過(guò)她，每天去看一眼，有什么事隨時(shí)通知。張嬸沒(méi)打電話，說(shuō)明一切正常。
可能真的只是誤觸吧。
羅馬翻了個(gè)身，看著窗外。
窗外是羅馬的夜景，古老的建筑燈火輝煌，遠(yuǎn)處隱隱約約能看見(jiàn)一些尖頂?shù)慕烫?。?shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦嘩啦響。
她想起父親院子里的那棵老槐樹(shù)。
也是這么高，這么老。她小時(shí)候在樹(shù)下畫畫，父親在旁邊給牲口看病。蟬鳴聲一陣一陣的，熱得人昏昏欲睡。她畫累了，就趴在樹(shù)下的涼席上睡，醒來(lái)的時(shí)候，身上總是蓋著父親的舊褂子。
那時(shí)候父親還年輕，頭發(fā)還是黑的。
現(xiàn)在，父親老了。
她不知道什么時(shí)候睡著的。
迷迷糊糊中，手機(jī)響了。
她猛地睜開(kāi)眼，抓起手機(jī)。
來(lái)電顯示：張嬸。
她的手開(kāi)始抖，按下接聽(tīng)鍵。
“喂……張嬸……”
那邊沉默了一秒，然后傳來(lái)張嬸的聲音，沙啞的，帶著哭腔。
“羅馬啊……**……**走了……”
羅馬握著手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。
“今早發(fā)現(xiàn)的，在院子里，坐著，像睡著了……手里還攥著什么東西……羅馬，你快回來(lái)吧……”
后面的話，她聽(tīng)不清了。
她只聽(tīng)見(jiàn)“走了”兩個(gè)字，在腦子里嗡嗡地響。
“羅馬？羅馬？你在聽(tīng)嗎？”
她張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己能說(shuō)話。
“張嬸，我聽(tīng)見(jiàn)了。我這就回去?！?br>掛了電話，她坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外，羅馬的夜色還是那么璀璨。
她站起來(lái)，換上衣服，走出酒店。
站在街邊，看著那些古老的建筑，那些明亮的燈火，那些在夜風(fēng)里飄落的梧桐葉。
這座城市叫羅馬。
她叫羅馬。
她站在這里，接到父親去世的電話。
她該往哪兒走？
該往哪兒走？
風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂飛。
一片梧桐葉落在她肩上，又滑落下去，飄在地上。
她看著那片葉子，忽然想起很多年前，父親站在村口的土路上，目送她坐上去北京的班車。
那時(shí)候他三十七歲，頭發(fā)白了一半。
他站在那里，沒(méi)有說(shuō)話，只是看著她。
他比劃的是：去吧，別擔(dān)心我。
她坐在班車上，從車窗里看著他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在土路的盡頭。
那時(shí)候她不知道，這一走，就是一輩子。
現(xiàn)在，她在羅馬。
父親在**。
隔著九千公里，隔著七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，隔著那條永遠(yuǎn)撤回的消息。
她站在羅馬的街頭，看著滿地的落葉，忽然蹲下來(lái)，捂住臉。
沒(méi)有聲音。
只有肩膀在抖。
風(fēng)繼續(xù)吹著，葉子繼續(xù)落著。
這座城市很熱鬧，到處都是人。
但她不知道該往哪走。