我叫林縛，這是我來到這個該死的世界的第一百天，也是我被迫離開家的第一天。

寒風像刀子一樣，刮過村口那棵老槐樹光禿禿的枝椏，發(fā)出嗚嗚的鬼嚎。

它見過太多離別，樹身上那些歪歪扭扭的刻痕，每一道都代表著一個可能再也回不來的兒郎。

我的名字，很快也會成為其中一道，用不了多久，或許就會被風雪磨平，就像我從沒存在過。

“縛兒…到了那邊，萬事…忍字當頭…”**聲音氣若游絲，被風吹得斷斷續(xù)續(xù)。

她病得太重了，勉強被小妹攙著，瘦得只剩下一把骨頭，寬大的破舊棉襖套在她身上，空蕩蕩的。

她那枯柴般的手，死死攥著我的胳膊，指甲幾乎要掐進我的肉里，渾濁的眼睛里全是血絲和不舍。

“娘，放心，我能照顧好自己。”

我努力讓聲音聽起來輕松些，喉嚨卻像被沙礫堵著。

我穿越而來，繼承了這具身體的一切，也繼承了他對眼前這個女人的牽掛。

這一別，很可能就是永訣。

“哥…”小妹林晚仰著小臉，才十歲，卻懂事得讓人心疼。

她把自己唯一一雙還算完好的、繡著一朵歪歪扭扭小花的布鞋塞進我手里，“路上穿，不凍腳…”她腳上穿的，是我那雙破得露出腳趾的舊鞋，用草繩胡亂捆著。

我鼻子猛地一酸。

那朵丑丑的小花，是她熬了好幾個晚上，偷偷用娘剩下的碎布頭繡的。

我攥著那雙還帶著她體溫的布鞋，感覺比烙鐵還燙手。

“晚晚乖，哥不要，哥有鞋?！?br>
我把鞋塞回她懷里，故意板起臉，“你在家，要照顧好娘，聽見沒？”

祖母拄著拐杖，站在一旁，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皺紋像是用刻刀鑿出來的，深深淺淺，寫滿了歲月的艱難。

她沒哭，只是用那雙看透了世情炎涼的眼睛盯著我。

“縛兒，”她的聲音沉啞，卻帶著一種不容置疑的力量，“林家的男人，可以死，但不能斷根。

你爹沒了，你就是林家的根。

邊關再難，也得給老娘掙條活路出來！

活著回來！”

活著回來…談何容易。

誰不知道，北境烽火連天，**征兵征得急了，我們這種草民，就是填線的炮灰。

去的是一車車的人，回來的，可能只是一紙冰冷的陣亡通知，或者連紙都沒有。

我懷里，揣著半塊染血的田契。

那是爹娘操勞一輩子，唯一留下的東西，十幾畝薄田。

年前爹被征去服徭役，累死在河道上，連尸骨都沒找回來。

娘一病不起，為了抓藥，田被村正那老狗用近乎**的低價“買”去，只留下了這半塊撕扯時沾了爹血的契據(jù)。

娘當時哭暈過去，血就印在了這紙上。

我答應過娘，一定要把田贖回來。

這是執(zhí)念，是支撐這具身體原主活下去的最后念想，現(xiàn)在，也成了我的。

半塊染血的田契，一雙妹妹的繡花布鞋。

這就是我，林縛，全部的家當和牽掛。

“時辰到了！

人齊了就走！

磨磨唧唧，等著投胎啊？！”

村口，穿著臟舊號服的老兵痞叼著草根，不耐煩地吼叫著，手里的皮鞭在空中抽出一聲爆響。

幾個同樣被征召的青壯，面如土色，拖著沉重的步子聚攏過去。

他們的家人哭天搶地，仿佛這不是送行，而是送葬。

也許，就是送葬。

我深吸了一口冰冷的空氣，肺管子都被凍得生疼。

最后看了一眼娘蒼白如紙的臉，小妹強忍著淚水的眼，祖母佝僂卻堅挺的背。

“我走了?！?br>
千言萬語，最終只擠出這三個字。

不能再看了，再看，我怕自己會忍不住，怕那早就憋回去的眼淚會決堤。

我猛地轉(zhuǎn)身，將背后的哭喊和呼喚狠狠斬斷，走向那群待宰的羔羊。

老兵痞清點了人數(shù)，罵罵咧咧地推搡著我們上路。

我混在隊伍中間，麻木地跟著走，不敢回頭。

腳下的路，從熟悉的鄉(xiāng)土，漸漸變得陌生、荒涼。

越往北，風越大，天氣越冷。

景色從枯黃的田野變成**的黃土坡，最后是一片望不到頭的、被凍得硬邦邦的荒原。

同行的幾個人，從一開始的死寂，到漸漸響起壓抑的啜泣，再到連哭的力氣都沒有，只剩下沉重的喘息和腳步聲。

走了不知道多少天，靴子磨穿了，就用破布裹著腳走。

帶來的那點干糧早就見了底，全靠老兵痞心情施舍一點能硌掉牙的粗餅。

首到有一天，地平線上，出現(xiàn)了一道黑沉沉的、如同巨獸脊背般的陰影。

“瞧見了沒？

兔崽子們！”

老兵痞啐了一口唾沫，臉上帶著一種**的得意，“那就是北境長城！

到了那兒，你們的好日子就到頭了！

能不能活過三個月，看你們祖上積沒積德！”

長城…它那么巍峨，那么龐大，沉默地橫亙在天地之間，帶著一股亙古不變的蒼涼和肅殺之氣。

但走近了，才能看到它身上的累累傷痕。

巨大的夯土城墻布滿刀劈斧鑿的印記，有些地方甚至坍塌過，用新燒的青磚勉強填補，像一道丑陋的疤痕。

城樓下，巨大的城門像怪獸的嘴巴，黑洞洞地敞開著。

風從門洞里穿過，發(fā)出凄厲無比的呼嘯聲，卷起地上的雪沫和沙塵，打在臉上，刺骨的疼。

這就是邊關了。

空氣里都彌漫著一股鐵銹、塵土和某種若有若無的血腥味混合在一起的冰冷氣息。

城門兩側，站著兩排衣甲不算鮮明，但眼神兇悍、渾身煞氣的邊軍老兵。

他們看著我們這群新來的“炮灰”，眼神冷漠，帶著毫不掩飾的輕蔑和嘲弄，就像在看一群待宰的牲畜。

我們被驅(qū)趕著，在城門洞前列隊。

寒風在這里形成穿堂風，威力倍增，幾乎要把人凍透。

所有人都瑟瑟發(fā)抖，牙齒磕碰的聲音清晰可聞。

一個穿著低級軍官服飾、臉上帶著一道猙獰刀疤的人走了過來，手里拿著一本名冊，聲音粗嘎地開始點名。

每點到一個名字，就有人哆嗦著應一聲。

“林縛！”

我深吸一口氣，應道：“在！”

那軍官抬眼瞥了我一下，眼神像鷹隼，冰冷銳利。

他沒說什么，繼續(xù)點完名。

然后，他退開一步。

另一個老兵端著一個火盆走了上來，火盆里燒著幾根粗壯的鐵釬，釬頭被燒得通紅，甚至微微發(fā)白，散發(fā)著可怕的熱量。

火焰跳躍著，映照得周圍老兵們的臉忽明忽暗，如同地獄來的鬼差。

我身邊的一個少年嚇得腿一軟，首接癱倒在地，褲*瞬間濕了一片，騷臭味彌漫開來。

“哈哈哈！”

周圍的老兵們爆發(fā)出一陣哄堂大笑，充滿了惡意和快意。

“慫包軟蛋！

這就尿了？

以后見了北**還不得把心肝脾肺腎都拉出來？”

“拖過去！

第一個給他烙上！

讓他長長記性！”

兩個老兵嬉笑著上前，像拖死狗一樣把那個癱軟的少年拖到火盆邊。

“不…不要！

娘——！”

少年發(fā)出凄厲絕望的慘叫，拼命掙扎。

拿著烙鐵的老兵臉上橫肉一抖，毫不留情，將那燒得通紅的鐵釬狠狠摁在了少年的左臉頰上！

“嗤——！”

一陣令人頭皮發(fā)麻的皮肉燒焦聲響起，伴隨著少年撕心裂肺到變形的慘嚎，一股刺鼻的焦糊味猛地彌漫開來。

少年首接痛暈了過去。

那老兵隨手把烙鐵扔回火盆，濺起一蓬火星。

那烙鐵的釬尖上，赫然沾著一點焦黑的皮肉碎屑。

我胃里一陣翻江倒海，死死咬住牙關，才壓下嘔吐的**。

拳頭在袖子里攥得緊緊的，指甲摳進了掌心，帶來一絲尖銳的疼痛，讓我保持清醒。

不能慌，不能怕。

到了這里，恐懼是最沒用的東西。

“下一個！”

隊伍緩慢地向前移動。

每一個被烙上印記的人，都會發(fā)出一聲短促而凄厲的慘叫。

空氣里的焦糊味和血腥味越來越濃，令人作嘔。

終于，輪到我了。

我能清晰地感受到那火盆散發(fā)出的灼熱氣流，烤得我臉頰發(fā)燙。

那根剛剛使用過的烙鐵又被燒得通紅，釬尖上那點別人的皮肉碎屑變得焦黑。

拿著烙鐵的老兵看著我，似乎有些意外我的平靜。

他臉上露出一絲**的笑意，似乎想看看我能撐多久。

“小子，有點意思。

給你來個熱乎的！”

他刻意地將烙鐵在火盆里又插了插，讓溫度更高，然后猛地抽出，毫不猶豫地朝我的左臉烙來！

滾燙的熱浪撲面而來！

那一瞬間，我全身的肌肉都繃緊了！

巨大的恐懼攫住了我，幾乎要讓我失控地躲閃。

但我不能！

我死死盯著那越來越近的紅光，咬碎了牙根，強迫自己站在原地，甚至連眼睛都沒有眨一下！

“嗤——！”

難以形容的劇痛！

仿佛頭骨都被燙穿了！

整個左半邊臉像是被扔進了熔爐，痛感神經(jīng)在瘋狂地尖叫、燃燒！

我喉嚨里發(fā)出一聲壓抑到極致的悶哼，眼前猛地一黑，差點栽倒在地。

全身的血液似乎都涌向了臉部，然后又瞬間褪去，留下冰冷的虛脫感。

但我硬撐著，沒有倒下，也沒有慘叫。

只是身體無法控制地劇烈顫抖著，額頭上瞬間冒出的冷汗順著鬢角滑落，滴在冰冷的土地上。

拿著烙鐵的老兵愣了一下，周圍的哄笑聲也小了一些。

顯然，我這樣的反應并不多見。

那老兵撇撇嘴，似乎覺得無趣，隨手把烙鐵扔回火盆：“**，是個愣種?！?br>
劇痛之后是麻木，左臉頰一片**辣地疼，不用摸也知道，那里己經(jīng)多了一個丑陋的、代表恥辱和卑微身份的烙印。

一個**官模樣的的人冷漠地在一個木牌上刻了幾個字，扔到我腳下。

“戊字七十三號?！?br>
冰冷的聲音宣判著我的新身份。

沒有名字了。

從這一刻起，我叫戊字七十三號。

橫塞營，戊字隊，第七十三個炮灰。

我彎腰，撿起那塊冰冷的、邊緣粗糙的木牌，握在手里，像是握著一塊寒冰。

臉上灼痛的烙印，掌心冰冷的身份牌。

我抬起頭，透過城門洞，看向里面。

那是更加昏暗、更加壓抑的邊塞軍營，像一張巨口，吞噬著所有進來的人。

風吹過，卷起雪沫，拍打在我滾燙的烙痕上，帶來一陣刺骨的冰涼。

我深吸一口氣，邁開沉重的腳步，跟著前面麻木的人群，走進了這怪獸的巨口。

第一步踏進去，陰影瞬間將全身籠罩。

娘，晚晚，祖母…田契…所有的溫暖和牽掛，都被隔絕在了身后那片冰冷的風雪之外。

我知道，我的地獄，開始了。

活下去。

必須活下去。