十分鐘后樓下送來(lái)一杯三十八塊的燕麥拿鐵。
我特意下了五樓去取的。

第二天下午我拖地，拖到客廳沙發(fā)跟前。
她半躺在沙發(fā)上，腿伸得很長(zhǎng)，手機(jī)音量開(kāi)得大，放的是一個(gè)探店視頻，博主在試吃一家人均八百的日料。
“麻煩你挪一下腳，我拖一下這塊?！?br>她頭都沒(méi)抬，把腳往沙發(fā)上一縮，眼睛盯著屏幕。
我彎著腰拖完那塊地板，直起身來(lái)的時(shí)候腰疼得抽了一下。
她沒(méi)看見(jiàn)。
晚上兒子又來(lái)廚房幫我洗碗，我忍不住開(kāi)了口。
“子軒，媽不是挑剔的人。但你這個(gè)女朋友，進(jìn)門(mén)兩天了，沒(méi)叫過(guò)我一聲。吃飯不幫忙，碗不收，地不讓?zhuān)B句客氣話都沒(méi)有?！?br>兒子嘆了口氣。
“媽?zhuān)褪窃捝?，不是故意的。她在公司也這樣，同事們都習(xí)慣了?！?br>“同事能習(xí)慣，我習(xí)慣不了。我不要她幫我干活，不要她給我買(mǎi)東西，叫一聲阿姨，很難嗎？”
兒子沉默了幾秒。
“她家里條件確實(shí)好，她爸開(kāi)裝飾公司的，家里住別墅，從小到大身邊不缺人伺候。她不是看不起你，她對(duì)誰(shuí)都這樣?！?br>我擦干手上的水。
“對(duì)誰(shuí)都這樣，不叫有個(gè)性，叫沒(méi)教養(yǎng)?！?br>兒子臉色變了一下，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出了廚房。
第三天她走的時(shí)候，我給她裝了一袋子自己曬的筍干、腌的剁辣椒，還有兩盒城里老字號(hào)的綠豆糕，一盒二十二塊。
她接過(guò)袋子拎在手里，看都沒(méi)看一眼。
“走了?！?br>這句話是對(duì)我兒子說(shuō)的。
兩個(gè)人下了樓，我站在窗口看著他們上車(chē)。
她連頭都沒(méi)有回一下。
我回過(guò)身來(lái)收拾客房，被子揉成一團(tuán)扔在床腳，枕套上有一塊粉底印子，床頭柜上放著三個(gè)空的酸奶盒子和一堆用過(guò)的紙巾。
垃圾桶就在床頭柜旁邊。
一步的距離。
我一樣一樣撿起來(lái)丟進(jìn)袋子里，把床單枕套拆下來(lái)泡進(jìn)盆里。
我一個(gè)人坐在客廳沙發(fā)上，盯著茶幾上她留下的那半杯沒(méi)喝完的蜂蜜柚子茶，發(fā)了很久的呆。
我不是生氣。
我是心疼我兒子。

她走后**天，兒子打電話來(lái)。
“媽?zhuān)?shī)涵**想見(jiàn)見(jiàn)你。”
我一愣。
“見(jiàn)我？”
“就是雙方家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)一下，吃頓飯。詩(shī)涵**說(shuō)在**那邊定了個(gè)包廂，讓我跟你說(shuō)一聲，這周六中午。”
我問(wèn)在哪家飯店。
兒子報(bào)了個(gè)名字，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，用手機(jī)搜了一下，人均消費(fèi)六百起。
“這么貴的地方，不用吧？找個(gè)普通飯館就行?！?br>“人家訂好了，媽你去就行了。”
我掛了電話，站在衣柜前翻了半天。
我平時(shí)不逛商場(chǎng)，衣服都是在小區(qū)門(mén)口的平價(jià)店買(mǎi)的，最貴的一件外套一百六十塊。我翻來(lái)翻去，挑了件深藍(lán)色的針織開(kāi)衫，配了條黑褲子，又把那雙穿了三年的平底皮鞋擦了擦。
周六中午我提前半小時(shí)到了飯店。
包廂里已經(jīng)坐了三個(gè)人：我兒子，林詩(shī)涵，還有一個(gè)燙著卷發(fā)、戴著翡翠手鐲的中年女人。
林詩(shī)涵的媽媽?zhuān)X(qián)麗萍。
我進(jìn)門(mén)剛想打招呼，錢(qián)麗萍的目光從我頭頂掃到腳底，在我那雙舊皮鞋上停了兩秒。
“趙姐來(lái)了啊，坐吧?！?br>她沒(méi)站起來(lái)。
我在兒子旁邊坐下來(lái)，服務(wù)員遞過(guò)菜單，錢(qián)麗萍接過(guò)去翻了兩頁(yè)，頭也不抬地點(diǎn)了五六個(gè)菜，最后加了一瓶紅酒。
“趙姐平時(shí)喝不喝酒？”
“不太喝。”
“哦，那就少倒點(diǎn)?！?br>她拿起紅酒，先給自己倒了大半杯，然后給我倒了個(gè)杯底。
菜上齊之后，她一邊吃一邊開(kāi)始問(wèn)話。
“趙姐，你退休金多少?。俊?br>“三千四。”
她夾菜的動(dòng)作頓了一下。
“三千四啊……現(xiàn)在物價(jià)這么高，夠花嗎？”
我說(shuō)夠用。
她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
“我也不繞彎子了。小軒和我們家詩(shī)涵處了快一年了，要是兩個(gè)孩子以后真走到一起，總得有個(gè)規(guī)劃。你們家在省城有房子嗎？”

我沒(méi)有立刻回答。
兒子替我接了話。
“阿姨，我現(xiàn)在租著房子，打算再攢兩年——”
錢(qián)麗萍擺了擺手，打斷他。
“小軒啊，我不是說(shuō)你不好，你學(xué)歷能力都不錯(cuò)。但是你也知道，我們家詩(shī)涵從小沒(méi)吃過(guò)苦，嫁過(guò)來(lái)總不能跟著你擠出租屋