場上所有的氣球都賣完了，等到掃地阿姨把最后一片亮片從地上掃走。他最后把手機里“陸院長”的號碼撥了一遍。沒有人接。他又撥了一遍，還是沒有人接。他想了想，編輯了一條消息：“院長奶奶，我畢業(yè)了。學士帽戴了，穗子撥了左邊。同學們都哭得很慘，我沒哭，所以你欠我的冰棍還在?！?br>消息發(fā)了出去。
他盯著屏幕看了一分鐘、兩分鐘、五分鐘。消息顯示“已讀”，但沒有回復。如果是往常，老院長看到消息一定會秒回——她的回復通常短得像電報，“好知道了少吃泡面”，偶爾夾雜一個她剛從哪個孩子那里學會的土味表情包。陸辭習慣了她的簡短，就像習慣了她每天早晨五點半起床，把福利院的廚房先掃一遍再開始燒水。
可是那天晚上，他只看見“已讀”兩個字。
后來他才知道，老院長在一個月前就去世了。
福利院的人沒有通知他。不是忘了，是老院長臨終前特意交代過：“別耽誤孩子答辯?！彼f這句話的時候，肺里的積水已經(jīng)到了胸腔，每說一個字都要停下來喘氣。她本來可以讓人把他叫回來的。她沒有。她選擇把“不耽誤孩子”這件事，當成了她這輩子最后的一件工作。
陸辭知道這個消息的時候，已經(jīng)在出租屋里待了三天。那三天他沒有出門，吃完了冰箱里所有的泡面，看完了手機里所有緩存好的視頻。出租屋在城中村的最深處，窗戶對著另一棟樓的墻壁，中間只隔了不到一米，所以白天也需要開燈。房間里有一張床、一張桌子、一把椅子、一個搖搖欲墜的布衣柜。墻面上的墻皮斑駁剝落，露出里面灰色的水泥，像一張未完成的地圖。隔壁住著一對年輕情侶，每天晚上九點準時吵架，十點準時和好，十一點準時開始看綜藝，笑聲穿墻而過，像一檔他永遠調(diào)不準頻道的電臺。
**天凌晨兩點，他坐在床沿上，看著窗戶外面的城中村夜景——準確地說不是夜景，是對面墻壁上一道從四樓延伸到二樓的水漬，形狀像一棵倒著長的樹。他忽然覺得這個世界和自己沒有了任何關(guān)系。不是憤怒，不是悲傷，而是一種更徹底的、更空曠的感覺——像一個人站在被取消的航班登機口，廣播重復播放了二十遍“抱歉通知您”，所有其他乘客都改簽走了，只剩下他不知道該把那張票放在哪里。
然后他聽見了一個聲音。
那個聲音不是從外面?zhèn)鱽淼?，是從他腦子里直接響起的。像有人在他耳朵深處裝了一個微型音響，音量調(diào)到了最低檔。又像是一臺老舊的電腦在經(jīng)歷了漫長的開機等待后，終于跳出了桌面圖標——那一聲輕輕的、悶悶的提示音。
?！?br>陸辭的第一反應是：壞了，泡面吃多了產(chǎn)生幻覺了。
他的第二反應是：這幻覺怎么還有延遲。
他等了大約五秒鐘。房間里很安靜，只有隔壁那對情侶的綜藝節(jié)目里傳來罐頭笑聲，像一群看不見的人在嘲笑什么。他又等了五秒鐘。床頭燈閃了一下——那是房東接的劣質(zhì)電線在鬧脾氣。然后那個聲音又來了。
系統(tǒng)加載完成。歡迎使用“華爾街之狼”金融輔助系統(tǒng)——*eta 3.2版本。正在校準宿主參數(shù)……校準完成。正在適配語言環(huán)境……適配完成。正在嘗試第一次主動對話……正在猶豫……正在放棄猶豫……放棄失敗，重新嘗試……
陸辭低頭看了看自己的手。沒有光。沒有紋身一樣的東西爬上來。天花板上也沒有裂開一道口子掉下來什么神器。窗簾還是那副窗簾，布衣柜還是歪著的，連墻角那只已經(jīng)死了三天的蚊子**都沒有復活過來。他舉起手，在眼前翻過來翻過去地看，想找找有沒有什么“點擊激活”或者“長按啟動”之類的提示。沒有。什么都沒有。
他等了大約十秒鐘，確認了兩件事——第一，這不是幻聽。第二，這年頭連系統(tǒng)都學會云交付了。
“你是什么東西？”他試探性地在心里問了一句。
腦子里沉默了片刻。那個沉默很奇怪，不像是在加載，不像是死機，而像是——有人在組織語言，組織了很久，然后又把組織好的語言全部刪