第1章
鴨綠江底的東西
爺爺死了------------------------------------------,正在北京出租屋里改代碼?!瓣懗粒銧敔敍](méi)了?!?。崔爺姓崔,是集安老崔魚(yú)館的老板。陸沉小時(shí)候常去他那兒吃魚(yú),長(zhǎng)大以后沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。十三年了,崔爺?shù)穆曇魶](méi)變,還是那種沙啞的、像被煙熏過(guò)的嗓音?!笆裁磿r(shí)候的事?今天早上。老張頭去送豆腐,發(fā)現(xiàn)他倒在院子里。手里攥著這個(gè)。什么?你來(lái)了就知道了。”。,看了十幾秒。他應(yīng)該難過(guò)的。爺爺把他養(yǎng)大,供他上大學(xué),一個(gè)人住在集安的老房子里,每年過(guò)年給他打電話(huà),問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。他說(shuō)“明年”。明年復(fù)明年,十三年沒(méi)回去。。,是麻了。在北京漂了十三年,換了六份工作,搬過(guò)八次家,被裁員三次。他的情緒像一臺(tái)過(guò)熱的電腦,自動(dòng)降頻了,該有的反應(yīng)都沒(méi)有。。北京到通化,兩小時(shí)。通化到集安,大巴三個(gè)半小時(shí)。下車(chē)的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。。,集安還是一個(gè)小城,只有一條主街,街上跑的是三輪車(chē)?,F(xiàn)在有了高樓,有了紅綠燈,有了出租車(chē)。但有些東西沒(méi)變。鴨綠江沒(méi)變。江對(duì)面的**沒(méi)變。冬天的冷沒(méi)變。,呼出一口白氣。零下十八度。
“上車(chē)不?”
一輛出租車(chē)停在他面前。司機(jī)搖下車(chē)窗,露出一張被風(fēng)吹得粗糙的臉。
“去老崔魚(yú)館?!?br>司機(jī)看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),踩了油門(mén)。
車(chē)沿著鴨綠江邊走。江面上結(jié)了冰,冰上有一層薄薄的雪。對(duì)岸的**滿(mǎn)浦市黑漆漆的,只有零星幾點(diǎn)燈光,像垂死的人的眼睛。集安這邊燈火通明,紅紅綠綠的,像一個(gè)化濃妝的女人。
“你是陸長(zhǎng)河的孫子吧?”
司機(jī)突然開(kāi)口。
“你怎么知道?”
“你長(zhǎng)得像他。尤其這個(gè)。”司機(jī)指了指自己的下巴,“你爺爺下巴也這么尖?!?br>陸沉沒(méi)接話(huà)。
“你爺爺是個(gè)好人?!彼緳C(jī)說(shuō),“集安這地方,欠****?!?br>“欠什么?”
司機(jī)沉默了幾秒,然后說(shuō)了一句讓陸沉后背發(fā)涼的話(huà)。
“你爺爺替集安擋了三十年的災(zāi)?,F(xiàn)在他死了,災(zāi)要來(lái)了?!?br>車(chē)停了。
老崔魚(yú)館在沿江路中段,一棟兩層小樓。樓下的卷簾門(mén)半拉著,里面透出昏黃的燈光。陸沉鉆進(jìn)去,一股魚(yú)腥味混著柴火味撲面而來(lái)。
崔爺站在柜臺(tái)后面。他比陸沉記憶中老了很多,背駝了,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋像刀刻的。但他的眼睛很亮,亮得不正常。
“來(lái)了?”
“嗯?!?br>“吃飯沒(méi)?”
“沒(méi)。”
崔爺轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,端出一碗魚(yú)湯。湯是乳白色的,上面飄著蔥花,熱氣騰騰。陸沉喝了一口,鮮得他舌頭發(fā)麻。這是鴨綠江的江魚(yú),別的地方吃不到。
“我爺爺怎么死的?”
崔爺沒(méi)有直接回答。他從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)布包,放在桌上。布包是藍(lán)色的,舊的,邊角磨得發(fā)白。
“你爺爺讓我把這個(gè)給你。他說(shuō),等他死了,給你?!?br>陸沉打開(kāi)布包。里面是一個(gè)羅盤(pán)。
銅的,巴掌大,表面有一層厚厚的包漿。羅盤(pán)上的字不是八卦方位,是四個(gè)他不認(rèn)識(shí)的字。四個(gè)字排成一圈,中間是一根針。針很細(xì),像頭發(fā)絲。
“這是什么?”
“****東西。你們陸家的東西。傳了九代了?!?br>“干什么用的?”
崔爺看著他,渾濁的眼睛里有一種說(shuō)不清的東西。不是悲傷,不是憐憫,是恐懼。
“你爺爺沒(méi)告訴你?”
“沒(méi)有。他什么都沒(méi)告訴我?!?br>崔爺沉默了很久。魚(yú)湯涼了。燈在閃。外面的風(fēng)在叫。
“你爺爺不是病死的?!贝逘斦f(shuō),“他是被收走的?!?br>“收走?被誰(shuí)收走?”
崔爺指了指窗外。
窗外是鴨綠江。
江面上起了霧。不是普通的霧,是那種從江底涌上來(lái)的、白色的、濃稠的、像無(wú)數(shù)只手從水里伸出來(lái)的霧。霧里有腥味,不是魚(yú)的腥,是更深的、更沉的、像什么東西腐爛了很久又被翻出來(lái)的味道。
羅盤(pán)亮了。
陸沉低頭,看到羅盤(pán)上的針在轉(zhuǎn)。不是慢慢地轉(zhuǎn),是瘋狂地轉(zhuǎn),像一只受驚的老鼠。針停下的時(shí)候,指向了窗外的方向。
指向了江。
指向了霧里的什么東西。
“那是什么?”陸沉問(wèn)。
崔爺沒(méi)有回答。
但陸沉聽(tīng)到了一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的,是從羅盤(pán)里傳來(lái)的。一個(gè)很輕的、很遠(yuǎn)的聲音,像有人在水底說(shuō)話(huà)。
“你來(lái)了?!?br>陸沉的手在發(fā)抖。不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槟莻€(gè)聲音,他聽(tīng)過(guò)。
在夢(mèng)里。小時(shí)候,無(wú)數(shù)次,在夢(mèng)里。同一個(gè)聲音,同一句話(huà)。
“你來(lái)了?!?br>崔爺看著陸沉的眼睛,緩緩開(kāi)口。
“陸沉,你知道為什么咱們村叫白霧村嗎?因?yàn)轼喚G江底有東西。那東西很老,老到高句麗的時(shí)候就在了。它每三年要收七個(gè)人。收滿(mǎn)了,它就回去睡覺(jué)。收不夠,它就會(huì)出來(lái)。”
“我爺爺是被它收走的?”
“你爺爺當(dāng)了五十年守江人。他用自己,換了五十年的時(shí)間。這五十年里,他每三年選七個(gè)人推給江底的東西。選那些該死的人——重病的、作惡的、活不長(zhǎng)的。他用這些人,換了其他人的命?!?br>“今年呢?”
“今年是第三年。這一輪已經(jīng)收了六個(gè)。還差一個(gè)。你爺爺死了,沒(méi)人選了。第七個(gè),不知道會(huì)是誰(shuí)。”
陸沉握緊了羅盤(pán)?!霸趺粗勒l(shuí)是第七個(gè)?”
崔爺指著羅盤(pán)?!八鼤?huì)告訴你。指針指到誰(shuí),誰(shuí)就是下一個(gè)。”
“上車(chē)不?”
一輛出租車(chē)停在他面前。司機(jī)搖下車(chē)窗,露出一張被風(fēng)吹得粗糙的臉。
“去老崔魚(yú)館?!?br>司機(jī)看了他一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),踩了油門(mén)。
車(chē)沿著鴨綠江邊走。江面上結(jié)了冰,冰上有一層薄薄的雪。對(duì)岸的**滿(mǎn)浦市黑漆漆的,只有零星幾點(diǎn)燈光,像垂死的人的眼睛。集安這邊燈火通明,紅紅綠綠的,像一個(gè)化濃妝的女人。
“你是陸長(zhǎng)河的孫子吧?”
司機(jī)突然開(kāi)口。
“你怎么知道?”
“你長(zhǎng)得像他。尤其這個(gè)。”司機(jī)指了指自己的下巴,“你爺爺下巴也這么尖?!?br>陸沉沒(méi)接話(huà)。
“你爺爺是個(gè)好人?!彼緳C(jī)說(shuō),“集安這地方,欠****?!?br>“欠什么?”
司機(jī)沉默了幾秒,然后說(shuō)了一句讓陸沉后背發(fā)涼的話(huà)。
“你爺爺替集安擋了三十年的災(zāi)?,F(xiàn)在他死了,災(zāi)要來(lái)了?!?br>車(chē)停了。
老崔魚(yú)館在沿江路中段,一棟兩層小樓。樓下的卷簾門(mén)半拉著,里面透出昏黃的燈光。陸沉鉆進(jìn)去,一股魚(yú)腥味混著柴火味撲面而來(lái)。
崔爺站在柜臺(tái)后面。他比陸沉記憶中老了很多,背駝了,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋像刀刻的。但他的眼睛很亮,亮得不正常。
“來(lái)了?”
“嗯?!?br>“吃飯沒(méi)?”
“沒(méi)。”
崔爺轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,端出一碗魚(yú)湯。湯是乳白色的,上面飄著蔥花,熱氣騰騰。陸沉喝了一口,鮮得他舌頭發(fā)麻。這是鴨綠江的江魚(yú),別的地方吃不到。
“我爺爺怎么死的?”
崔爺沒(méi)有直接回答。他從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)布包,放在桌上。布包是藍(lán)色的,舊的,邊角磨得發(fā)白。
“你爺爺讓我把這個(gè)給你。他說(shuō),等他死了,給你?!?br>陸沉打開(kāi)布包。里面是一個(gè)羅盤(pán)。
銅的,巴掌大,表面有一層厚厚的包漿。羅盤(pán)上的字不是八卦方位,是四個(gè)他不認(rèn)識(shí)的字。四個(gè)字排成一圈,中間是一根針。針很細(xì),像頭發(fā)絲。
“這是什么?”
“****東西。你們陸家的東西。傳了九代了?!?br>“干什么用的?”
崔爺看著他,渾濁的眼睛里有一種說(shuō)不清的東西。不是悲傷,不是憐憫,是恐懼。
“你爺爺沒(méi)告訴你?”
“沒(méi)有。他什么都沒(méi)告訴我?!?br>崔爺沉默了很久。魚(yú)湯涼了。燈在閃。外面的風(fēng)在叫。
“你爺爺不是病死的?!贝逘斦f(shuō),“他是被收走的?!?br>“收走?被誰(shuí)收走?”
崔爺指了指窗外。
窗外是鴨綠江。
江面上起了霧。不是普通的霧,是那種從江底涌上來(lái)的、白色的、濃稠的、像無(wú)數(shù)只手從水里伸出來(lái)的霧。霧里有腥味,不是魚(yú)的腥,是更深的、更沉的、像什么東西腐爛了很久又被翻出來(lái)的味道。
羅盤(pán)亮了。
陸沉低頭,看到羅盤(pán)上的針在轉(zhuǎn)。不是慢慢地轉(zhuǎn),是瘋狂地轉(zhuǎn),像一只受驚的老鼠。針停下的時(shí)候,指向了窗外的方向。
指向了江。
指向了霧里的什么東西。
“那是什么?”陸沉問(wèn)。
崔爺沒(méi)有回答。
但陸沉聽(tīng)到了一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的,是從羅盤(pán)里傳來(lái)的。一個(gè)很輕的、很遠(yuǎn)的聲音,像有人在水底說(shuō)話(huà)。
“你來(lái)了?!?br>陸沉的手在發(fā)抖。不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槟莻€(gè)聲音,他聽(tīng)過(guò)。
在夢(mèng)里。小時(shí)候,無(wú)數(shù)次,在夢(mèng)里。同一個(gè)聲音,同一句話(huà)。
“你來(lái)了?!?br>崔爺看著陸沉的眼睛,緩緩開(kāi)口。
“陸沉,你知道為什么咱們村叫白霧村嗎?因?yàn)轼喚G江底有東西。那東西很老,老到高句麗的時(shí)候就在了。它每三年要收七個(gè)人。收滿(mǎn)了,它就回去睡覺(jué)。收不夠,它就會(huì)出來(lái)。”
“我爺爺是被它收走的?”
“你爺爺當(dāng)了五十年守江人。他用自己,換了五十年的時(shí)間。這五十年里,他每三年選七個(gè)人推給江底的東西。選那些該死的人——重病的、作惡的、活不長(zhǎng)的。他用這些人,換了其他人的命?!?br>“今年呢?”
“今年是第三年。這一輪已經(jīng)收了六個(gè)。還差一個(gè)。你爺爺死了,沒(méi)人選了。第七個(gè),不知道會(huì)是誰(shuí)。”
陸沉握緊了羅盤(pán)?!霸趺粗勒l(shuí)是第七個(gè)?”
崔爺指著羅盤(pán)?!八鼤?huì)告訴你。指針指到誰(shuí),誰(shuí)就是下一個(gè)。”