我在精神病院里的煎熬一整年
入院那天是深秋，天陰沉沉的，飄著細密的冷雨，像我當時的心情，濕冷、沉重，看不到一絲光亮。
我被家人陪著，走進那棟被白色圍墻圍起來的建筑，門口的牌子上寫著“精神衛(wèi)生中心”，可我心里，一直把這里叫做精神病院。這五個字，像一塊滾燙的烙鐵，狠狠印在我的心上，羞恥、絕望、恐懼，瞬間將我淹沒。
在此之前，我是個活在正常世界里的人，有工作，有社交，有看似平靜的生活?？芍挥形易约褐溃业木袷澜?，早已崩塌成一片廢墟。無數(shù)個深夜的失眠，反復糾纏的負面情緒，揮之不去的**念頭，不受控制的情緒崩潰，最終把我拖進了深淵。家人帶著我四處求醫(yī)，最終，在醫(yī)生的建議下，我不得不**入院，開始了這場長達一整年的、暗無天日的煎熬。
我永遠忘不了踏入病房的那一刻，厚重的鐵門在我身后“哐當”一聲關上，那道鎖，不僅鎖住了門，也鎖住了我所有的希望，把我和外面的正常世界，徹底隔離開來。
那一刻我才明白，從走進這里的那一刻起，我不再是擁有獨立人格的普通人，而是被貼上“精神病人”標簽的、需要被看管、被治療的“病人”。
第一個月：絕望的牢籠，無處可逃
我住的是封閉式病房，男女分區(qū)，二十多個人擠在一間寬敞的病房里，上下鋪，沒有隱私，沒有自由，一切都被嚴格管控。
每天的生活，像被設定好程序的機器，精準、刻板、毫無生氣。
早上六點，準時被護士叫醒，不許賴床，必須立刻起床整理床鋪，被子要疊成方方正正的豆腐塊，和軍營里一樣，稍有不規(guī)整，就會被護士批評。七點準時吃早餐，白粥、饅頭、清淡的小菜，永遠一成不變，沒有任何味道。
八點到十點，是集體治療時間，所有人坐在活動室里，要么聽護士講毫無意義的健康知識，要么集體發(fā)呆，要么看著身邊神情麻木、舉止怪異的病友，心里滿是恐慌。
十點半是吃藥時間，白色的、**的、片狀的、顆粒的，各種各樣的藥物，被護士分發(fā)到每個人手里，必須當著護士的面，一口吞下，還要張嘴檢查，確保沒有藏藥。那些藥，是控制情緒的，是鎮(zhèn)定神經(jīng)的，可吃下去之后，腦袋昏昏沉沉，渾身發(fā)軟，整個人變得麻木遲鈍，像個沒有靈魂的木偶。
中午十二點吃飯，下午兩點到四點，要么在病房里坐著，要么在狹小的活動區(qū)踱步，不能大聲喧嘩，不能隨意走動，更***近門窗。晚上五點吃飯，八點準時熄燈睡覺，哪怕整夜無眠，也必須躺在床上，不能開燈，不能起身。
病房里沒有手機，沒有電視，沒有任何可以打發(fā)時間的電子產(chǎn)品，唯一的書籍，是幾本被翻得破舊的雜志，還是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放的。和外界的聯(lián)系，被徹底切斷，每周只能有一次家屬探視，短短半個小時，隔著厚厚的玻璃，拿著電話，訴說著彼此的思念與無奈。
第一個月，我全程活在極致的絕望和恐懼里。
我無法接受自己被困在這里的事實，無法接受自己成為別人口中的精神病人，無法接受這種沒有自由、沒有尊嚴、沒有自我的生活。
我看著身邊的病友，有人整日自言自語，對著空氣說話，神情癲狂；有人沉默不語，一整天一動不動，眼神空洞，像一具沒有靈魂的軀殼；有人情緒暴躁，時不時大喊大叫，摔砸東西；有人癡癡傻笑，沉浸在自己的世界里，對外界的一切毫無反應。
他們的樣子，讓我恐慌，我害怕自己會變成他們那樣，害怕自己永遠被困在這里，再也走不出去，害怕外面的世界，再也沒有我的容身之地。
我開始抗拒治療，抗拒吃藥，我偷偷把藥藏在舌頭底下，等護士走了就吐出來扔掉。我拒絕和任何人交流，拒絕吃飯，拒絕配合所有治療，我只想逃離這個地方，哪怕是死，也不想待在這個像牢籠一樣的地方。
可我的反抗，毫無用處。
藏藥被護士發(fā)現(xiàn)，換來的是更加嚴格的看管；拒絕吃飯，會被護士強行喂食；情緒崩潰大喊大叫，會被注