我弟打小就會(huì)哄人，每次找我要錢都那句話："就這一次，哥。"2800的生活費(fèi)，4500的設(shè)備錢，5800的考察費(fèi)，我一筆一筆全認(rèn)了。直到他跟我說(shuō)，哥，以后每月再幫我給女朋友打三千五，她家里供不起她。我問(wèn)他，你沒開玩笑？他說(shuō)沒有。第二天一早，我把他微信**，電話拉黑了，轉(zhuǎn)賬記錄截了屏。
第一章
每個(gè)月的二十號(hào)，是我最不想醒來(lái)的日子。
不是因?yàn)楣ぷ?，不是因?yàn)樘鞖狻?br>是因?yàn)槟枪P錢。
我打開手機(jī)銀行，輸入金額：2800。
收款人：林軒。
備注欄空了好幾秒，最后還是跟過(guò)去三年一樣，打了三個(gè)字："生活費(fèi)。"
轉(zhuǎn)賬成功的聲音響了一下，短促，干脆。
我整個(gè)人往椅背上一靠，呼出一口氣。
我叫林遠(yuǎn)，二十九歲，在錦城一家叫中啟的建筑設(shè)計(jì)院畫施工圖。
每月工資到手一萬(wàn)六千五。
這個(gè)數(shù)字不高不低，干了六年，也就這樣了。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字從來(lái)不屬于我。
它到手的那一刻就開始往外流。
房租三千五，吃飯日用兩千出頭，交通通訊五百，給爸媽一千，給林軒兩千八。
光是這些，就超過(guò)一萬(wàn)了。
剩下的六千多，還得應(yīng)付衣服、人情、偶爾的加班出租車費(fèi)，以及我那個(gè)永遠(yuǎn)也攢不起來(lái)的存款。
工作六年，***里的數(shù)字還沒過(guò)十萬(wàn)。
甚至連五萬(wàn)都?jí)騿堋?br>我坐在出租屋那張快散架的電腦椅上，盯著轉(zhuǎn)賬成功的頁(yè)面，然后切到記賬軟件。
"固定支出，家庭。"
這個(gè)分類的月度預(yù)算，數(shù)字是紅的，每個(gè)月都是紅的。
紅得理所當(dāng)然。
林軒是我弟，比我小八歲。
在鄰省一個(gè)二線城市上大學(xué)，大四，學(xué)的是視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)。
三年前他考上大學(xué)那天，我爸在老家擺了一桌。
電話打給我的時(shí)候，我**聲音又高興又發(fā)虛。
"小遠(yuǎn)，你弟考上了。"
"以后……你在外面多照應(yīng)點(diǎn)。家里的情況，你清楚。"
我清楚。
我爸的膝蓋早些年在工地上傷的，落了病根，干不了重活。
現(xiàn)在在小區(qū)門口看車棚，一個(gè)月一千一。
我媽在一家小裁縫鋪幫忙，收入更少。
他倆供我讀完一個(gè)普通二本，已經(jīng)是把自己掏空了。
林軒的學(xué)費(fèi)走的助學(xué)貸款。
生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)我爸在電話那頭想了半天，說(shuō)："我跟**擠一擠，一個(gè)月能湊出一千四。"
那時(shí)候我轉(zhuǎn)正剛滿一年，月薪九千。
錦城的房租要三千，吃喝拉撒再扣掉一千五，能剩三千就不錯(cuò)了。
我看著視頻那頭我爸弓著的腰和我媽鬢角的白頭發(fā)。
說(shuō)了一句："我每月出一千五吧。"
事情是從那時(shí)候開始?jí)牡摹?br>一千五，供了一年。
第二年，林軒說(shuō)專業(yè)要買好點(diǎn)的筆記本電腦，做設(shè)計(jì)用。
同學(xué)們都有。
我給他加到一千八。
再過(guò)半年，他說(shuō)要報(bào)一個(gè)手綁提升班，有含金量。
加到兩千二。
第三年，又說(shuō)物價(jià)漲了，食堂都貴了，兩千二不夠花。
加到兩千八。
兩千八，一直到現(xiàn)在。
第二章
我的工資從九千漲到一萬(wàn)二，又漲到現(xiàn)在的一萬(wàn)六千五。
可我的日子，跟月薪九千的時(shí)候沒什么兩樣。
住的地方從合租換成了這間帶獨(dú)衛(wèi)的小單間，月租三千五，離公司四十分鐘地鐵。
中午吃公司食堂，十五塊錢一份。
晚上自己煮面條，有時(shí)候炒個(gè)青菜。
衣服是網(wǎng)上買的，一百出頭的外套能穿兩年。
鞋底磨平了才換。
我沒有女朋友。
不是沒想過(guò)。
是每次剛動(dòng)這個(gè)念頭，腦子里就開始自動(dòng)算賬：約會(huì)，吃飯，看電影，節(jié)日禮物，紀(jì)念日，七七八八的。
算完，念頭就滅了。
我連自己都供不起，拿什么去對(duì)另一個(gè)人好。
同事朋友圈里曬旅游、曬車、曬房子的越來(lái)越多。
我都劃過(guò)去，不看。
看了也沒用，那些東西跟我之間隔著一條叫"林軒"的河。
河水不干，我過(guò)不去。
轉(zhuǎn)賬后不到五分鐘，林軒的消息來(lái)了。
不是文字。
是一個(gè)豎大拇指的