第3章
婚日葬我
得到李清了------------------------------------------。,頭發(fā)亂糟糟地支棱著,光著腳踩在地毯上倒了杯水。手機(jī)上有十幾個(gè)未接來(lái)電和一堆消息,大部分他掃了一眼就劃過(guò)去了,直到他看到阿誠(chéng)發(fā)來(lái)的最后一條。那條消息只有一行字:“白少,李清昨晚跳江了。人沒(méi)事,被救上來(lái)了。”。,玻璃碎了一地,他全沒(méi)在意。他盯著那行字看了五秒鐘,臉色從正常的血色變成了灰白,然后毫無(wú)征兆地朝后一仰,整個(gè)人直直地摔在了地毯上。后腦勺磕在地板上發(fā)出沉悶的一聲響,他沒(méi)有知覺(jué)。,手機(jī)上多了二十多條未讀消息和七個(gè)未接來(lái)電。他沒(méi)回,直接撥了李清的電話。關(guān)機(jī)。他又撥了阿誠(chéng)的電話,聲音干澀:“他在哪?”阿誠(chéng)被他語(yǔ)氣里從未有過(guò)的慌亂嚇了一跳,說(shuō)在查,還沒(méi)查到。白子墨掛了電話,從地上爬起來(lái),顧不上換衣服,穿著睡衣拖鞋就沖出了門(mén)。。白子墨爬了六層樓梯,樓道里的燈壞了兩盞,墻上是密密麻麻的小廣告和“疏通下水道”的噴漆字。他走到603門(mén)前停下來(lái),看到門(mén)板上隱約還能看出紅色記號(hào)筆擦過(guò)的痕跡,心臟像被什么東西攥了一下。他抬手敲門(mén),敲了好幾遍,力氣一次比一次大,聲音卻盡量壓得平穩(wěn):“李清,李清你在不在?開(kāi)門(mén)?!?。久到白子墨以為沒(méi)人的時(shí)候,門(mén)從里面開(kāi)了。,穿著一件灰色衛(wèi)衣,臉色白得不像活人,眼底的青色深得像被人揍了兩拳。他靠在門(mén)框上,姿態(tài)很松弛,但這種松弛不是真的放松,是因?yàn)樗呀?jīng)累到連擺出一個(gè)防御姿勢(shì)的力氣都沒(méi)有了。他抬起眼皮看到白子墨,眼神里閃過(guò)一絲困惑,但很快就消失了。他現(xiàn)在的狀態(tài)是,不管誰(shuí)來(lái)、不管發(fā)生什么事,他都已經(jīng)沒(méi)有多余的情緒去反應(yīng)了?!啊銇?lái)干什么?”李清的嗓子還是啞的,昨晚的江水把他的聲帶傷得不輕。,穿著一身黑色真絲睡衣,頭發(fā)亂著,拖鞋上還有出門(mén)時(shí)濺上的水漬,樣子狼狽得不像他平時(shí)的做派。他看著李清,像是在確認(rèn)面前這個(gè)人是不是真的還活著。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下,開(kāi)口的聲音很輕,但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的:“聽(tīng)說(shuō)你昨晚出事了。”。,像是在做一個(gè)很重要的決定。他的目光沒(méi)有從李清臉上移開(kāi)過(guò),那種注視的方式很特別,不是看一個(gè)普通人的方式,而是像在看他生命中最重要的東西,看得很用力,又怕用力過(guò)度會(huì)把它捏碎。他說(shuō):“李清,我有話跟你說(shuō)。站在門(mén)口不方便,讓我進(jìn)去。”,讓開(kāi)了門(mén)口。,一張單人床,一張桌子,一把椅子,墻角疊著幾個(gè)紙箱,空氣里有一股潮濕和陳舊的氣味。窗簾拉著,屋子里光線昏暗。白子墨走進(jìn)去,環(huán)顧了一下四周,什么也沒(méi)說(shuō),只是把手**睡衣口袋里,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)李清。“我知道**欠了錢?!彼f(shuō),開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
李清的嘴角動(dòng)了一下,算不上笑,只是一種疲憊到極點(diǎn)的回應(yīng):“所以呢?你也是來(lái)催債的?”
“不是。我知道**欠的是誰(shuí)的錢,那個(gè)人我認(rèn)識(shí)。那筆債,我能擺平。”
李清靠在墻上,定定地看了白子墨幾秒。那種目光沒(méi)有警惕,沒(méi)有感激,甚至沒(méi)有好奇,只是一種近乎空白的注視。一個(gè)人死過(guò)一次之后,看什么都像隔了一層毛玻璃。
“條件呢?”他問(wèn)。
白子墨的呼吸頓了一下。他顯然沒(méi)想到李清的嗅覺(jué)這么敏銳,或者說(shuō),沒(méi)想到李清在最狼狽的狀態(tài)下依然能直截了當(dāng)?shù)卮恋胶诵?。他垂下眼睛,沉默了幾秒,再抬起?lái)的時(shí)候,眼睛里有一種復(fù)雜的情緒在翻涌,像被壓了很久的潮水終于找到了裂縫。
“條件是你跟我在一起?!?br>屋子里的空氣像被抽空了一樣安靜。樓道里傳來(lái)樓下住戶炒菜的聲音,油煙味從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái),嗆得人眼睛發(fā)酸。
李清的表情終于有了一絲變化,但不是白子墨預(yù)想中的任何一種——不是憤怒,不是嘲諷,不是恐懼。而是一種奇怪的無(wú)感,像一個(gè)已經(jīng)被劇透到徹底的觀眾,無(wú)論劇情再怎么反轉(zhuǎn)都懶得驚訝了。他說(shuō):“什么意思?”
白子墨的手在口袋里攥緊了,但臉上的表情沒(méi)有太多波動(dòng)。他說(shuō)出來(lái)的話是事先想好的,但真正說(shuō)出口的時(shí)候,聲音比他預(yù)想的要抖:“我喜歡你,從高中就開(kāi)始了?!?br>他沒(méi)有多說(shuō)什么。沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)始的、為什么喜歡、喜歡了多久。他只是陳述了這個(gè)事實(shí),然后停在那里,像一堵被風(fēng)雨剝蝕了多年卻依然立著的墻,不精致,但真實(shí)。
“你要是答應(yīng)跟我在一起,**欠的錢我來(lái)還。***醫(yī)藥費(fèi)、你弟弟的學(xué)費(fèi)生活費(fèi),我全包了。你不用給我任何東西,在你同意之前我不會(huì)碰你。你只需要答應(yīng)跟我在一起,搬到我那里去住?!?br>他說(shuō)完了。客廳里安靜了幾秒,李清忽然笑了一下,是苦笑,是那種覺(jué)得自己這輩子活成了一個(gè)巨大笑話的笑:“白子墨,你知道你在說(shuō)什么嗎?”
“我知道。”
“你覺(jué)得我是什么人?”
“你是我喜歡的人?!?br>這句話像一顆石子扔進(jìn)深潭,沒(méi)有激起太大的水花,但漣漪一圈一圈地蕩出去,蕩到很遠(yuǎn)的地方才消失。李清靠在墻上,慢慢地、慢慢地閉上了眼睛。他的腦子里有兩股力量在撕扯。一股是他骨子里的傲氣,那股傲氣讓他從小到大不接受任何人的施舍、不向任何人低頭,即使啃饅頭喝涼水也要把脊背挺得筆直。另一股是現(xiàn)實(shí)的重量——母親的住院費(fèi)、弟弟的校服錢、樓道里洗不掉的紅色油漆字、昨晚橋下黑色的冰冷的江水。
死過(guò)一次的人,對(duì)體面這件事會(huì)有新的看法。體面是什么?是不接受施舍、不欠任何人,最后跳進(jìn)江里喂魚(yú)嗎?那這個(gè)體面,***有誰(shuí)在乎?他在乎。但他在乎的代價(jià)是母親斷藥、弟弟輟學(xué)、催債的人把門(mén)砸爛。他的傲氣撐了二十一年,撐到昨晚,最多撐到昨晚。
李清睜開(kāi)眼,看著白子墨。后者站在那里,姿態(tài)是僵硬的,脊背繃得筆直,像一根被拉到極限的弦。他的臉上看不出太多的表情,但那雙眼睛出賣了他——那里面有緊張,有期待,有心虛,有恐懼,還有一種濃烈到幾乎灼人的、被強(qiáng)行壓制著才沒(méi)有漫溢出來(lái)的熱切。
“你確定不碰我?”李清問(wèn)。
“你不同意,我就不碰。一根手指頭都不碰?!卑鬃幽幕卮鹂斓孟駰l件反射,好像這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)在心里回答過(guò)一千遍了。
“你確定還債?”
“一分不剩。”
“你確定管我**醫(yī)藥費(fèi)和我弟的學(xué)費(fèi)?”
“住院押金明天就能交。你弟在哪個(gè)學(xué)校?學(xué)費(fèi)我讓人去辦?!?br>李清看著他,沉默了很久。久到白子墨的睫毛開(kāi)始微微發(fā)顫,久到樓下炒菜的聲音停了,樓道里重新歸于寂靜。然后李清說(shuō)了一句讓白子墨這輩子都忘不了的話。
“我有什么好選的?”他的聲音很平,平得像一面沒(méi)有風(fēng)的湖?!澳銇?lái)找我,說(shuō)你可以解決所有問(wèn)題,條件是我跟你在一起。你告訴我,我有什么資本拒絕你?我沒(méi)有工作,沒(méi)有存款,媽在住院,弟弟養(yǎng)不活,債主明天可能就要上門(mén)。你有什么可怕的?你手里有我想要的一切,而我什么都沒(méi)有。這個(gè)問(wèn)題從你提出來(lái)的那一刻起,答案就已經(jīng)定了?!?br>白子墨張了張嘴,像是想說(shuō)什么,但又什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
李清從墻邊直起身,走到床尾,彎腰從床底下拖出一個(gè)舊書(shū)包。拉鏈壞過(guò)一次,他用別針別住了。他把那個(gè)別針一個(gè)一個(gè)取下來(lái),拉開(kāi)書(shū)包,開(kāi)始往里面放東西——幾件換洗衣服,母親住院用的一些證件,弟弟的成績(jī)單和獎(jiǎng)狀,還有一本翻了無(wú)數(shù)遍邊角都卷起來(lái)的《平面設(shè)計(jì)教程》。他做這些事的動(dòng)作很慢,像是在跟什么東西告別。也許是在跟他的驕傲告別,也許是跟他過(guò)去十九年的某種活法告別。
白子墨站在屋子中間,看著他收拾,忽然說(shuō)了一句:“李清?!?br>李清沒(méi)停手,也沒(méi)抬頭。
白子墨的聲音從背后傳過(guò)來(lái),像是從喉嚨深處擠出來(lái)的:“我不是趁人之危。我是真的……不想再看到你出事了。昨晚你要是真沒(méi)了,我——”
他沒(méi)說(shuō)完。不是說(shuō)不下去,而是覺(jué)得沒(méi)有資格說(shuō)完。
李清把書(shū)包拉好,背到肩上,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他看著白子墨,目光里有審視,有猶豫,有疲憊,還有一個(gè)二十一歲少年不該有的、對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。他說(shuō):“走不走?”
白子墨愣了一下,然后快步走到門(mén)口,把門(mén)拉開(kāi)。門(mén)板和門(mén)框之間發(fā)出了一聲老舊的吱呀聲。樓道里的燈又滅了一盞,只剩下最拐角處那盞忽明忽暗地亮著。李清從他身側(cè)走過(guò),腳步不快不慢,沉得像是每一步都踩在什么很重的東西上面。
下樓的時(shí)候,白子墨跟在李清身后,隔了兩**臺(tái)階。他的手始終垂在身側(cè),沒(méi)有去碰前面那個(gè)人的肩膀或者后背。行李箱的滑輪在每一級(jí)臺(tái)階上都要磕一下,發(fā)出沉悶的咚咚聲,在狹窄的樓道里來(lái)回反彈,像一個(gè)遲緩的心跳。
樓下停著一輛黑色的轎車,阿誠(chéng)已經(jīng)打開(kāi)了后座車門(mén),站在一邊,目光從白子墨身上掃到李清身上,又迅速移開(kāi)了。白子墨走到車邊,沒(méi)有先上車,而是側(cè)過(guò)身,示意李清先上。李清看了看那輛車,看了看車門(mén),彎腰鉆了進(jìn)去。
車門(mén)關(guān)上的聲音比他預(yù)想的要輕。他靠著車窗,看著那棟破舊的居民樓在窗外慢慢后退。他曾經(jīng)以為他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地住在這里,住在六樓那個(gè)連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁的隔間里,住在這個(gè)樓道燈永遠(yuǎn)修不好的、到處是紅色油漆字的、讓他喘不過(guò)氣的地方。他錯(cuò)了。他現(xiàn)在正坐在一輛他可能這輩子都買不起的車上,去一個(gè)他完全陌生的地方,跟一個(gè)他甚至算不上熟悉的人。
白子墨坐在他旁邊,安靜的、克制的、目不斜視地坐著。他的兩只手交疊放在膝蓋上,指尖微微泛白,說(shuō)明他在用力壓著什么東西——也許是想握李清的手,也許是別的什么。
車子轉(zhuǎn)過(guò)彎,駛上了主路。城市的夜景在車窗外流動(dòng),紅的、黃的、白的燈光拉成一條一條的長(zhǎng)線,像無(wú)數(shù)顆流星從他們身邊滑過(guò)去。李清的側(cè)臉被那些流動(dòng)的光線一下一下地照亮又暗下去,像一幀一幀的電影畫(huà)面,每一幀都是疲憊的、沉默的、看不出悲喜的。
白子墨側(cè)過(guò)臉看了他一眼,只一眼。
然后他轉(zhuǎn)回去,看著前方的路。他的手始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
李清的嘴角動(dòng)了一下,算不上笑,只是一種疲憊到極點(diǎn)的回應(yīng):“所以呢?你也是來(lái)催債的?”
“不是。我知道**欠的是誰(shuí)的錢,那個(gè)人我認(rèn)識(shí)。那筆債,我能擺平。”
李清靠在墻上,定定地看了白子墨幾秒。那種目光沒(méi)有警惕,沒(méi)有感激,甚至沒(méi)有好奇,只是一種近乎空白的注視。一個(gè)人死過(guò)一次之后,看什么都像隔了一層毛玻璃。
“條件呢?”他問(wèn)。
白子墨的呼吸頓了一下。他顯然沒(méi)想到李清的嗅覺(jué)這么敏銳,或者說(shuō),沒(méi)想到李清在最狼狽的狀態(tài)下依然能直截了當(dāng)?shù)卮恋胶诵?。他垂下眼睛,沉默了幾秒,再抬起?lái)的時(shí)候,眼睛里有一種復(fù)雜的情緒在翻涌,像被壓了很久的潮水終于找到了裂縫。
“條件是你跟我在一起?!?br>屋子里的空氣像被抽空了一樣安靜。樓道里傳來(lái)樓下住戶炒菜的聲音,油煙味從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái),嗆得人眼睛發(fā)酸。
李清的表情終于有了一絲變化,但不是白子墨預(yù)想中的任何一種——不是憤怒,不是嘲諷,不是恐懼。而是一種奇怪的無(wú)感,像一個(gè)已經(jīng)被劇透到徹底的觀眾,無(wú)論劇情再怎么反轉(zhuǎn)都懶得驚訝了。他說(shuō):“什么意思?”
白子墨的手在口袋里攥緊了,但臉上的表情沒(méi)有太多波動(dòng)。他說(shuō)出來(lái)的話是事先想好的,但真正說(shuō)出口的時(shí)候,聲音比他預(yù)想的要抖:“我喜歡你,從高中就開(kāi)始了?!?br>他沒(méi)有多說(shuō)什么。沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)始的、為什么喜歡、喜歡了多久。他只是陳述了這個(gè)事實(shí),然后停在那里,像一堵被風(fēng)雨剝蝕了多年卻依然立著的墻,不精致,但真實(shí)。
“你要是答應(yīng)跟我在一起,**欠的錢我來(lái)還。***醫(yī)藥費(fèi)、你弟弟的學(xué)費(fèi)生活費(fèi),我全包了。你不用給我任何東西,在你同意之前我不會(huì)碰你。你只需要答應(yīng)跟我在一起,搬到我那里去住?!?br>他說(shuō)完了。客廳里安靜了幾秒,李清忽然笑了一下,是苦笑,是那種覺(jué)得自己這輩子活成了一個(gè)巨大笑話的笑:“白子墨,你知道你在說(shuō)什么嗎?”
“我知道。”
“你覺(jué)得我是什么人?”
“你是我喜歡的人?!?br>這句話像一顆石子扔進(jìn)深潭,沒(méi)有激起太大的水花,但漣漪一圈一圈地蕩出去,蕩到很遠(yuǎn)的地方才消失。李清靠在墻上,慢慢地、慢慢地閉上了眼睛。他的腦子里有兩股力量在撕扯。一股是他骨子里的傲氣,那股傲氣讓他從小到大不接受任何人的施舍、不向任何人低頭,即使啃饅頭喝涼水也要把脊背挺得筆直。另一股是現(xiàn)實(shí)的重量——母親的住院費(fèi)、弟弟的校服錢、樓道里洗不掉的紅色油漆字、昨晚橋下黑色的冰冷的江水。
死過(guò)一次的人,對(duì)體面這件事會(huì)有新的看法。體面是什么?是不接受施舍、不欠任何人,最后跳進(jìn)江里喂魚(yú)嗎?那這個(gè)體面,***有誰(shuí)在乎?他在乎。但他在乎的代價(jià)是母親斷藥、弟弟輟學(xué)、催債的人把門(mén)砸爛。他的傲氣撐了二十一年,撐到昨晚,最多撐到昨晚。
李清睜開(kāi)眼,看著白子墨。后者站在那里,姿態(tài)是僵硬的,脊背繃得筆直,像一根被拉到極限的弦。他的臉上看不出太多的表情,但那雙眼睛出賣了他——那里面有緊張,有期待,有心虛,有恐懼,還有一種濃烈到幾乎灼人的、被強(qiáng)行壓制著才沒(méi)有漫溢出來(lái)的熱切。
“你確定不碰我?”李清問(wèn)。
“你不同意,我就不碰。一根手指頭都不碰?!卑鬃幽幕卮鹂斓孟駰l件反射,好像這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)在心里回答過(guò)一千遍了。
“你確定還債?”
“一分不剩。”
“你確定管我**醫(yī)藥費(fèi)和我弟的學(xué)費(fèi)?”
“住院押金明天就能交。你弟在哪個(gè)學(xué)校?學(xué)費(fèi)我讓人去辦?!?br>李清看著他,沉默了很久。久到白子墨的睫毛開(kāi)始微微發(fā)顫,久到樓下炒菜的聲音停了,樓道里重新歸于寂靜。然后李清說(shuō)了一句讓白子墨這輩子都忘不了的話。
“我有什么好選的?”他的聲音很平,平得像一面沒(méi)有風(fēng)的湖?!澳銇?lái)找我,說(shuō)你可以解決所有問(wèn)題,條件是我跟你在一起。你告訴我,我有什么資本拒絕你?我沒(méi)有工作,沒(méi)有存款,媽在住院,弟弟養(yǎng)不活,債主明天可能就要上門(mén)。你有什么可怕的?你手里有我想要的一切,而我什么都沒(méi)有。這個(gè)問(wèn)題從你提出來(lái)的那一刻起,答案就已經(jīng)定了?!?br>白子墨張了張嘴,像是想說(shuō)什么,但又什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
李清從墻邊直起身,走到床尾,彎腰從床底下拖出一個(gè)舊書(shū)包。拉鏈壞過(guò)一次,他用別針別住了。他把那個(gè)別針一個(gè)一個(gè)取下來(lái),拉開(kāi)書(shū)包,開(kāi)始往里面放東西——幾件換洗衣服,母親住院用的一些證件,弟弟的成績(jī)單和獎(jiǎng)狀,還有一本翻了無(wú)數(shù)遍邊角都卷起來(lái)的《平面設(shè)計(jì)教程》。他做這些事的動(dòng)作很慢,像是在跟什么東西告別。也許是在跟他的驕傲告別,也許是跟他過(guò)去十九年的某種活法告別。
白子墨站在屋子中間,看著他收拾,忽然說(shuō)了一句:“李清?!?br>李清沒(méi)停手,也沒(méi)抬頭。
白子墨的聲音從背后傳過(guò)來(lái),像是從喉嚨深處擠出來(lái)的:“我不是趁人之危。我是真的……不想再看到你出事了。昨晚你要是真沒(méi)了,我——”
他沒(méi)說(shuō)完。不是說(shuō)不下去,而是覺(jué)得沒(méi)有資格說(shuō)完。
李清把書(shū)包拉好,背到肩上,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他看著白子墨,目光里有審視,有猶豫,有疲憊,還有一個(gè)二十一歲少年不該有的、對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。他說(shuō):“走不走?”
白子墨愣了一下,然后快步走到門(mén)口,把門(mén)拉開(kāi)。門(mén)板和門(mén)框之間發(fā)出了一聲老舊的吱呀聲。樓道里的燈又滅了一盞,只剩下最拐角處那盞忽明忽暗地亮著。李清從他身側(cè)走過(guò),腳步不快不慢,沉得像是每一步都踩在什么很重的東西上面。
下樓的時(shí)候,白子墨跟在李清身后,隔了兩**臺(tái)階。他的手始終垂在身側(cè),沒(méi)有去碰前面那個(gè)人的肩膀或者后背。行李箱的滑輪在每一級(jí)臺(tái)階上都要磕一下,發(fā)出沉悶的咚咚聲,在狹窄的樓道里來(lái)回反彈,像一個(gè)遲緩的心跳。
樓下停著一輛黑色的轎車,阿誠(chéng)已經(jīng)打開(kāi)了后座車門(mén),站在一邊,目光從白子墨身上掃到李清身上,又迅速移開(kāi)了。白子墨走到車邊,沒(méi)有先上車,而是側(cè)過(guò)身,示意李清先上。李清看了看那輛車,看了看車門(mén),彎腰鉆了進(jìn)去。
車門(mén)關(guān)上的聲音比他預(yù)想的要輕。他靠著車窗,看著那棟破舊的居民樓在窗外慢慢后退。他曾經(jīng)以為他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地住在這里,住在六樓那個(gè)連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁的隔間里,住在這個(gè)樓道燈永遠(yuǎn)修不好的、到處是紅色油漆字的、讓他喘不過(guò)氣的地方。他錯(cuò)了。他現(xiàn)在正坐在一輛他可能這輩子都買不起的車上,去一個(gè)他完全陌生的地方,跟一個(gè)他甚至算不上熟悉的人。
白子墨坐在他旁邊,安靜的、克制的、目不斜視地坐著。他的兩只手交疊放在膝蓋上,指尖微微泛白,說(shuō)明他在用力壓著什么東西——也許是想握李清的手,也許是別的什么。
車子轉(zhuǎn)過(guò)彎,駛上了主路。城市的夜景在車窗外流動(dòng),紅的、黃的、白的燈光拉成一條一條的長(zhǎng)線,像無(wú)數(shù)顆流星從他們身邊滑過(guò)去。李清的側(cè)臉被那些流動(dòng)的光線一下一下地照亮又暗下去,像一幀一幀的電影畫(huà)面,每一幀都是疲憊的、沉默的、看不出悲喜的。
白子墨側(cè)過(guò)臉看了他一眼,只一眼。
然后他轉(zhuǎn)回去,看著前方的路。他的手始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)。