第1章
建國西路有棵樹
:釘子戶的春天------------------------------------------,裹挾著北方城市特有的干燥與柳絮,像一場不大不小的雪,紛紛揚揚地撲在朝陽區(qū)建國門外這片半拆半留的**同區(qū)。,沈槐醒了。,而是被窗外那輪剛剛掙脫地平線的朝陽,用第一縷金輝“燙”醒了。作為一個本體扎根于此、距今已有三千七百多年樹齡的槐樹精,他對“陽氣”的敏感度,堪比氣象臺對臺風(fēng)路徑的預(yù)測,甚至更為精準(zhǔn)。,睜著眼。這具三十多歲模樣的肉身,是他上世紀(jì)九十年代定下的型,斯文、穩(wěn)妥,一副標(biāo)準(zhǔn)的京城知識分子模樣。金絲眼鏡擱在床頭柜上,此刻還沒戴上,露出一雙瞳仁深處隱約有淡金色年輪流轉(zhuǎn)的眼睛。他伸了個懶腰,骨骼發(fā)出噼啪輕響,如同老宅子梁柱在熱脹冷縮時的**,這聲音里帶著泥土的厚重與歲月的沉淀?!班?,陽氣又重了些。”他自言自語,聲音溫潤,帶著點京片子特有的兒化音,尾音微微上翹,“再這么曬下去,這層皮恐怕有些掛不住,得考慮換個更耐曬的殼子了。殼子”,便是這具肉身。精怪化形,講究個“皮囊合契”,他的本體——那棵被圍欄圈在四合院影壁墻后的古槐,為了適應(yīng)城市改造的洪流,不得不收縮根系,將大部分精力維系在這具人形之上。這具身體是他精心挑選的,既符合時代審美,又能最大限度地收斂妖氣,混跡于人群之中。,沈槐準(zhǔn)時出現(xiàn)在院里的公共水龍頭前。這里住的多是些老街坊,早起倒尿盆、刷牙洗臉,煙火氣十足。“喲,沈老師,起這么早?”隔壁院兒遛畫眉的趙大爺提著鳥籠,鳥籠上還蓋著藍布,只聽得里頭鳥兒啾啾,看不見真容?!八恢?,幫張嬸看看她家那自來水管子,昨兒漏了一宿,吵得我心慌?!鄙蚧毙χ舆^話茬,手里拿著扳手和生膠帶,動作熟練得像是干了一輩子水電工。他今天穿了件淺灰色的夾克衫,襯得人儒雅溫和,誰能想到這雙手能徒手掰斷鋼筋混凝土?,手指看似隨意地敲了敲地面。普通人聽不見,但他能聽見地下縱橫交錯的水管發(fā)出的嗚咽聲——那是他龐大的根系網(wǎng)絡(luò)延伸出的無數(shù)觸須感知到的訊息。這片老舊社區(qū)的地底下,埋著上個世紀(jì)留下的鑄鐵管和PVC管,銹跡斑斑,像老人的血管,到了年限,總得有點毛病?!斑@兒堵了,還有個小裂縫,水壓一大就滋滋往外冒水?!鄙蚧敝噶酥改_下潮濕的泥土,“趙大爺,您往后站站,別濺一身臟水?!?,一股渾濁的鐵銹水噴涌而出,帶著陳年的腥氣。緊接著,一塊陳年的水泥疙瘩被強勁的水流沖了出來,咕嚕嚕滾到一邊。沈槐隨手一撈,像撿起一片樹葉般輕松,然后將生膠帶往管口處一纏,扳手?jǐn)Q緊,動作行云流水?!暗绵?,通了!”他甩了甩手上的水珠,金絲眼鏡后的眼睛笑成了月牙,沖著趙大爺和剛出來的張嬸擺擺手,“小事兒,不用客氣?!?,夸贊沈老師手藝好、人品正,沈槐一一應(yīng)下,臉上掛著恰到好處的謙遜笑容。沒人知道,昨晚他其實一直蹲在下水道井口,用根系吸收了那股泄漏的自來水——對他而言,那不僅是水,更是蘊含了城市地下信息的“湯”。,他回到自己那間位于院子最深處的北屋。屋子采光不好,但對他這株喜陽也納陰的槐樹來說,正合適。屋里陳設(shè)簡單,卻處處透著主人的心思:博古架上擺著各個年代的物件,從**時期的瓷碗到八十年代的搪瓷缸,都是他這些年“撿”來的;窗臺上放著一盆長勢喜人的綠蘿,那是他根系的分支,用來感知屋內(nèi)濕度和溫度。
他泡了杯濃茶,用的是自家樹上今年新采的槐花蜜,甜香濃郁,一口下去,既能補充昨夜消耗的靈氣,又能讓這具肉身保持最佳狀態(tài)。他端著茶杯,站在窗邊,目光穿過斑駁的窗欞,落在院子里那棵老槐樹的樹干上。
那是他的本體。一棵需要三四人合抱的巨樹,樹皮皸裂如龍鱗,枝繁葉茂,即便在四月的春風(fēng)里,也透著一股蒼勁的古意。如今,它被一道藍色的施工圍擋圈了起來,圍擋上貼著鮮紅的“拆”字,格外刺眼。
“又要動了……”沈槐喃喃自語,指尖輕輕摩挲著茶杯邊緣。
這片區(qū)域,從五十年代的城墻根兒,到八十年代的**樓,再到如今的高檔公寓雛形,他見證了無數(shù)次的拆與建。每一次,他都憑借著自己的人脈和一點小小的“手段”,讓自己這棵礙事的樹得以保留。這次,聽說開發(fā)商來頭不小,是南城新晉的地產(chǎn)巨頭,手段狠辣,被稱為“拆遷界的滅霸”。
“沈老師!沈老師!”
院門口傳來急促的喊聲,打斷了沈槐的思緒。是居委會的小劉,騎著輛電動車,車筐里塞滿了宣**。
“哎,小劉,今兒這么大火急火燎的?”沈槐推**門,迎了上去。
“沈老師,大事兒!”小劉抹了把額頭的汗,“開發(fā)商那邊的人來了,就在街口呢,說是要挨家挨戶做最后的評估動員。您可得留神,這批人不好惹,據(jù)說帶了**師來的!”
**師?
沈槐挑了挑眉,眼底閃過一絲不易察覺的金芒。有意思,動到妖怪頭上,還帶**師?看來這潭水,比他想的要渾。
“知道了,謝了啊小劉?!彼牧伺哪贻p人的肩膀,笑容溫和,“放心,我有數(shù)。”
目送小劉騎車離開,沈槐轉(zhuǎn)身回屋,換上了一身看起來更正式的深藍色夾克,又對著鏡子,仔細地將金絲眼鏡戴好。鏡中的男人斯文得體,嘴角噙著一抹若有若無的笑意,仿佛一切盡在掌握。
他踱步走出院子,慢悠悠地晃到街口。那里已經(jīng)圍了一小撮人,幾個穿著西裝革履、神情倨傲的男女正在和一個住戶爭執(zhí)??諝庵校瑥浡还傻?、屬于陌生同類的氣息,若有若無,像春日里飄散的柳絮,卻讓沈槐的每一根神經(jīng)都瞬間繃緊了。
那股味道……清冽,帶著泥土的芬芳,還有一絲……香椿芽特有的辛香?
他循著氣味望去,在人群外圍,看到了一個格格不入的身影。
那是個年輕人,看起來頂多二十出頭,身形清瘦,穿著一件不合時宜的高領(lǐng)毛衣,即便在四月的暖陽里也把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。他臉色有些蒼白,眼神躲閃,正低頭盯著自己的腳尖,似乎對周圍的喧囂極不適應(yīng),手里緊緊攥著一個文件夾,指節(jié)因為用力而泛白。
沈槐的目光在他身上停留了兩秒,隨即,嘴角那抹笑意加深了。
呵,原來如此。
不是什么**師,是個……走丟了的小同行。
而且,還是一棵……香椿樹?
沈槐不動聲色地收回目光,像是一個普通的看熱鬧群眾,慢慢融入了人群。他聽著那幾個西裝男頤指氣使的言辭,看著周圍住戶敢怒不敢言的神情,心中已然有了計較。
這棵新來的小香椿,怕是要被這群餓狼給吃了。
而他,沈槐,這建國西路上最老的釘子戶,似乎找到了比單純對抗拆遷更有趣的事情來做。
他摸了摸口袋里那塊昨天“順手”從古玩市場撿來的、據(jù)說是某個王爺用過的和田玉佩,感受著其中溫潤的靈氣,心情愉悅地轉(zhuǎn)身往回走。
“得準(zhǔn)備午飯了,”他自言自語,“家里好像還缺個會做飯的?!?
他泡了杯濃茶,用的是自家樹上今年新采的槐花蜜,甜香濃郁,一口下去,既能補充昨夜消耗的靈氣,又能讓這具肉身保持最佳狀態(tài)。他端著茶杯,站在窗邊,目光穿過斑駁的窗欞,落在院子里那棵老槐樹的樹干上。
那是他的本體。一棵需要三四人合抱的巨樹,樹皮皸裂如龍鱗,枝繁葉茂,即便在四月的春風(fēng)里,也透著一股蒼勁的古意。如今,它被一道藍色的施工圍擋圈了起來,圍擋上貼著鮮紅的“拆”字,格外刺眼。
“又要動了……”沈槐喃喃自語,指尖輕輕摩挲著茶杯邊緣。
這片區(qū)域,從五十年代的城墻根兒,到八十年代的**樓,再到如今的高檔公寓雛形,他見證了無數(shù)次的拆與建。每一次,他都憑借著自己的人脈和一點小小的“手段”,讓自己這棵礙事的樹得以保留。這次,聽說開發(fā)商來頭不小,是南城新晉的地產(chǎn)巨頭,手段狠辣,被稱為“拆遷界的滅霸”。
“沈老師!沈老師!”
院門口傳來急促的喊聲,打斷了沈槐的思緒。是居委會的小劉,騎著輛電動車,車筐里塞滿了宣**。
“哎,小劉,今兒這么大火急火燎的?”沈槐推**門,迎了上去。
“沈老師,大事兒!”小劉抹了把額頭的汗,“開發(fā)商那邊的人來了,就在街口呢,說是要挨家挨戶做最后的評估動員。您可得留神,這批人不好惹,據(jù)說帶了**師來的!”
**師?
沈槐挑了挑眉,眼底閃過一絲不易察覺的金芒。有意思,動到妖怪頭上,還帶**師?看來這潭水,比他想的要渾。
“知道了,謝了啊小劉?!彼牧伺哪贻p人的肩膀,笑容溫和,“放心,我有數(shù)。”
目送小劉騎車離開,沈槐轉(zhuǎn)身回屋,換上了一身看起來更正式的深藍色夾克,又對著鏡子,仔細地將金絲眼鏡戴好。鏡中的男人斯文得體,嘴角噙著一抹若有若無的笑意,仿佛一切盡在掌握。
他踱步走出院子,慢悠悠地晃到街口。那里已經(jīng)圍了一小撮人,幾個穿著西裝革履、神情倨傲的男女正在和一個住戶爭執(zhí)??諝庵校瑥浡还傻?、屬于陌生同類的氣息,若有若無,像春日里飄散的柳絮,卻讓沈槐的每一根神經(jīng)都瞬間繃緊了。
那股味道……清冽,帶著泥土的芬芳,還有一絲……香椿芽特有的辛香?
他循著氣味望去,在人群外圍,看到了一個格格不入的身影。
那是個年輕人,看起來頂多二十出頭,身形清瘦,穿著一件不合時宜的高領(lǐng)毛衣,即便在四月的暖陽里也把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。他臉色有些蒼白,眼神躲閃,正低頭盯著自己的腳尖,似乎對周圍的喧囂極不適應(yīng),手里緊緊攥著一個文件夾,指節(jié)因為用力而泛白。
沈槐的目光在他身上停留了兩秒,隨即,嘴角那抹笑意加深了。
呵,原來如此。
不是什么**師,是個……走丟了的小同行。
而且,還是一棵……香椿樹?
沈槐不動聲色地收回目光,像是一個普通的看熱鬧群眾,慢慢融入了人群。他聽著那幾個西裝男頤指氣使的言辭,看著周圍住戶敢怒不敢言的神情,心中已然有了計較。
這棵新來的小香椿,怕是要被這群餓狼給吃了。
而他,沈槐,這建國西路上最老的釘子戶,似乎找到了比單純對抗拆遷更有趣的事情來做。
他摸了摸口袋里那塊昨天“順手”從古玩市場撿來的、據(jù)說是某個王爺用過的和田玉佩,感受著其中溫潤的靈氣,心情愉悅地轉(zhuǎn)身往回走。
“得準(zhǔn)備午飯了,”他自言自語,“家里好像還缺個會做飯的?!?