我們族里有條規(guī)矩：
女子不外嫁，只招上門婿。
我是族長(zhǎng)的獨(dú)女，娶了外鄉(xiāng)來(lái)的窮學(xué)生沈牧。
他跪在祠堂發(fā)毒誓：
此生不負(fù)，若違此誓，逐出寨門。
我以為自己撿到了寶，直到在他書房暗格里翻出一張照片。
是他和另一個(gè)女人的結(jié)婚照，日期是在他入贅之前。
照片背面寫著：
等我拿到族里的藥方，定回來(lái)娶你。
原來(lái)他要的不是我，是我家傳了三百年的苗藥秘方。
想偷學(xué)秘方配藥？
那我就親自教教你，如何才能配一副讓人忘記一切的藥。
……
那天沈牧去鎮(zhèn)上幫阿爸交族里的藥材訂單，天沒(méi)亮就走了。
我想著把他的書房收拾一下，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了暗格里的結(jié)婚照。
女人穿白紗，他穿西裝，頭挨著頭。
女人笑得很甜，他也在笑。
照片右下角印著的日期是三年前的今天。
而再過(guò)三個(gè)月，就是我們成親三周年的紀(jì)念日了。
照片背面有一行字，是沈牧那熟悉的筆跡。
每個(gè)字都寫得很用力，紙都凹了進(jìn)去。
等我拿到族里的藥方，定回來(lái)娶你。
我盯著那行字。
窗外的光從白變黃，再到灰。
我不知道自己看了多久。
整個(gè)腿像被無(wú)數(shù)根**。
我把照片放回書架下的暗格。
躺下地上緩了緩麻勁兒。
站起來(lái)膝蓋卻磕到書架腿。
以前我肯定會(huì)疼地大叫一聲，但這次我沒(méi)吭一聲。
晚上，院子里傳來(lái)腳步聲。
「阿洛，我回來(lái)了?！?br>沈牧推門進(jìn)來(lái)，手里還拎著一捆剛采的草藥。
他自然地喊我，又自然地接過(guò)我手里準(zhǔn)備淘洗的菜籃，動(dòng)作和往常一樣溫柔。
沈牧湊近看我：
「你的臉色怎么這么白？」
我避開他的手：
「可能吹了風(fēng)，有點(diǎn)不舒服?！?br>沈牧說(shuō)著就脫下外衣披在我肩上：
「這幾天變天了，你總是不那么注意?！?br>他的手搭在我的肩膀上，我卻覺(jué)得那手好似蛇纏著我。
不知有毒沒(méi)毒，又不忍推開。
晚上吃飯時(shí)他坐在我對(duì)面。
夾菜、喝湯，和阿爸說(shuō)藥材的事，說(shuō)今年市場(chǎng)價(jià)格比去年高。
又給阿婆盛了一碗雞湯，把雞腿夾進(jìn)她碗里。
阿婆牙口不好，他把肉撕成細(xì)條。
他還給我?jiàn)A了一筷子肥**：
「今天新炒的，特別香。」
我盯著那塊肉，胃里一陣翻江倒海。
他給我?jiàn)A菜的時(shí)候，心里想的是愛(ài)人阿洛，還是他的藥方呢？
我握緊筷子：
「我吃飽了?！?br>他愣?。?br>「才吃這么點(diǎn)？」
我沒(méi)說(shuō)話，起身進(jìn)了屋。
三年前的苗年節(jié)上。
他在人群里被孩子們捉弄，滿臉通紅。
我替他解圍，他拿著筆記本，真誠(chéng)地望向我。
他說(shuō)他是孤兒，只是想來(lái)記錄苗醫(yī)文化，想讓全世界都知道苗藥。
說(shuō)完臉卻紅得更可愛(ài)了，我的心也跟著猛跳。
我以為那是他的理想。
現(xiàn)在看來(lái)，那只是他的一出好戲。
他的那個(gè)臉紅，是害羞，也是怕被識(shí)破。
又或者他們已經(jīng)離婚了？
但目標(biāo)卻是族里的百年藥方……
夜里他睡得很沉。
我側(cè)過(guò)身看著他。
月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，落在他側(cè)臉上。
他呼吸均勻、睫毛修長(zhǎng)，單邊的銀耳墜泛著光，襯著他的臉更帥氣了。
剛成親那年，他半夜總醒。
我以為是他認(rèn)床。
有一回我醒來(lái)，看見(jiàn)他坐在床邊，手里好像拿著什么東西。
他聽見(jiàn)動(dòng)靜，立刻背著手，回頭對(duì)我笑，說(shuō)要去趟茅房。
那會(huì)兒他手里拿著的，大概就是那張照片了。
而他半夜總醒，是常常想她。
輕柔的月光瀉到他大開的領(lǐng)口處。
那片肌膚看起來(lái)很光滑，但又帶著常年勞作的緊實(shí)感，不像城里男子那般蒼白。
松垮的裹腰布露出緊實(shí)的腰線。
我伸手。
手指離他的臉只有一寸。
沒(méi)落下。
猛地收了回來(lái)。
明明那么愛(ài)，怎么會(huì)這么痛……
黑暗中我對(duì)自己說(shuō)：
阿洛，不要哭。
第二天我去了藥房。
阿婆在切藥。
她八十多歲了，手還很穩(wěn)。
刀起刀落，一味藥材被切成均勻的薄片。
她抬頭看我：
「小阿洛，你臉色不對(duì)啊?！?br>我說(shuō)：
「沒(méi)事的，阿婆，我只是沒(méi)睡好?！?br>她放下刀。
阿婆的眼睛已經(jīng)不太好了，看人時(shí)要瞇起來(lái)。
但她看我，像能完全看穿。
「你阿媽去世前，臉色也這樣。」
「她發(fā)現(xiàn)你阿爸外面有人，憋了三個(gè)月。
「一句話沒(méi)說(shuō)，然后大病了一場(chǎng)。
「雖然那次病好了，但沒(méi)過(guò)多久，人又病了，最終很快就走了?！?br>阿婆繼續(xù)切著藥。
藥房里全是藥材的味道，苦的、澀的、涼的……
我沒(méi)說(shuō)話，默默站了好一會(huì)兒。
「阿婆?！?br>「嗯？」
「我想學(xué)那百年古方，換骨香?！?br>阿婆的手停在半空，慢慢抬頭看著我的眼睛。
看了很久后，她彎下腰，從藥柜最深處摸出一個(gè)木**。
上面落滿了灰。
她打開，把里面的一張羊皮紙遞給我。
羊皮紙手感很輕，邊緣已經(jīng)脆了。
我以為她要教我，她卻說(shuō)：
「這上面的方子是假的?！?br>我愣住。
「真正的換骨香，不在紙上。
「真的方子，在我心里。
「你想學(xué)……」
她停了一下，
「得先告訴我，你要用在誰(shuí)身上。」
藥房外面，有腳步聲接近。
門被推開。
沈牧站在門口，手里端著碗。
熱氣從碗口冒出。
他笑著，目光從我臉上移到阿婆臉上，又落在我手里的羊皮紙上。
「阿洛、阿婆，聊什么呢這么認(rèn)真？」