后面全是空白。
但最后一頁的空白紙上，有人用指甲掐出了一行字。沒有墨水，只有壓痕。筆畫很深，有的地方紙被戳穿了。
我把紙對準燈光，瞇著眼，側著看。光線打在紙面上，那些凹陷的筆畫投下淡淡陰影。
“六樓的人，都是死人。”
我盯著這行字。后背一陣發(fā)涼。
不是內容讓我涼。是刻字的人的狀態(tài)——他用指甲一筆一劃刻出這七個字，刻得這么深，用了多大勁？指甲是好的還是劈了？手抖沒抖？刻完最后一個字時，是松了一口氣，還是更絕望了？
走廊里傳來腳步聲。
不是周護士的。是男人的。
皮鞋踩在**石地面，每一步都很重，很慢。不急不慢，不緊不慢——像獵人在跟蹤獵物。他不急著開槍，他在等你犯錯。
吱——吱——吱——
越來越近。
我把病歷塞回通風口，鐵網裝好。跳下椅子，搬回原位。彎腰、坐下、脫鞋、蓋被。
不到三秒。
門開了。
吱——門軸生銹，聲音像老鼠叫。
一個男人站在門口。五十多歲，穿著病號服。頭發(fā)亂得像鳥窩，至少一周沒洗。臉上的皺紋像刀刻的，每一條都很深，像被什么東西生生犁出來的。
他看著我。我看著他。
三秒鐘誰都沒說話。
然后他走進來，坐在隔壁床上。床板咯吱一響。
“新來的？”
聲音沙啞，像砂紙磨鐵皮。音調很低，說話時胸腔共鳴，喉嚨像有痰，呼嚕呼嚕的。
“老張。”他伸出手，“人家都叫我老張。”
“林深?！?br>“我知道?！崩蠌堖肿煨α耍冻鰩最w發(fā)黃的牙齒。有的掉了，黑洞洞的，像煙頭燙的洞。“你是3057。每來一個新人，我們都知道?！?br>“知道什么？”
“知道你為什么來?！?br>他看著我，眼光突然銳利。那一刻他不像瘋子，不像病人。他像一個躲在瘋子皮囊下面的人——裝了很久、裝得很好的人。
“你來之前，也有人問過3056的事。”
我控制住臉上表情。不皺眉，不睜大眼，沒反應。這行干久了，我學會的第一件事就是——聽到關鍵信息時，臉上不要有任何表情。
“那個人呢？”
“走了?！?br>“出院了？”
老張看看門口。走廊沒聲音。他又側耳聽聽，確認安全了。
然后湊過來。臉離我很近，近到我能聞到他身上的氣味——汗味、藥味，還有一股酸味，像很久沒洗的衣服發(fā)餿。聲音壓得比蚊子還輕。
“死了。就在這間屋子里。周護士進來查房時，人已經涼了。死的時候，床頭卡片還沒撕。”
他指指我床頭。
我轉頭。我的卡片下面，隱隱約約還能看到一張舊卡片。邊角被人用指甲摳過，翹起來了，但沒完全撕干凈。紙發(fā)黃了，比我這張黃很多。
上面寫著三個字。
方遠。
“他把卡片藏在這兒，想讓后來的人看到。”
老張?zhí)上铝?。翻過身去，背對著我。
“但你最好忘了這件事。”
“為什么？”
沉默很久。久到我以為他睡著了。
走廊里又響起腳步聲——幾個人一起，節(jié)奏亂，有快有慢。
然后他的聲音從被子底下傳出來，悶悶的，像從很遠的地方傳來。
“因為在這家醫(yī)院，好奇心是病。得治?！?br>他翻身，把被子拉到下巴。
五分鐘后，鼾聲響了。不是裝的，真睡著了。呼吸很沉，喉間有痰音。呼吸突然停一下，然后猛地喘一口氣——像在水里憋了很久的人突然浮出水面。
我沒睡。
盯著天花板。有顆燈管壞了，每隔幾秒閃一下。白光一閃一閃，把天花板照成忽明忽暗的臉。那張臉有時像方遠，有時像我自己。
手機震了一下。
摸出來看：沒有來電號碼，沒有***名。屏幕上一行字：
“305房間，三點以后，別鎖門?！?br>凌晨兩點四十七分。
方遠是3056號。已經“死”了的那個人。我是3057號，剛進來的那個人。
凌晨零點十分，這個房間的上一任主人“死”了。凌晨零點十五分，這個房間的新主人住了進來。中間的五分鐘，他