第3章
妻子六次流產(chǎn)后，她不要我，我悔瘋了
，我知道你難過(guò)，我知道你接受不了！但我們是一家人！我們說(shuō)好要一起面對(duì)所有事情的！就因?yàn)闆](méi)有孩子，你就要離婚？我們的感情呢？這七年算什么？！”
“感情？” 蘇晚喃喃重復(fù)，眼神飄忽了一下，像是在回憶什么遙遠(yuǎn)的東西，隨即又恢復(fù)了那潭死水般的平靜，“沈翊，你看看我們，還剩下什么感情？”
她緩緩抬起手，指尖輕輕拂過(guò)自己蒼白消瘦的臉頰：“每次流產(chǎn)，你都安慰我，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。可你眼里的失望，一次比一次藏不住。我吃藥調(diào)理，聞到自己身上都是藥味，你下意識(shí)地皺眉。我半夜做噩夢(mèng)哭醒，你背對(duì)著我，呼吸平穩(wěn)，假裝睡著。我們有多久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話了？除了孩子，還能說(shuō)什么？”
她每說(shuō)一句，我的臉色就白一分。那些被我刻意忽略、掩藏的細(xì)節(jié)，被她用如此平靜的語(yǔ)氣血淋淋地剖開(kāi)，攤在眼前。我想反駁，想說(shuō)不是那樣的，可嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。因?yàn)槲抑溃f(shuō)的是真的。至少，有一部分是。
“這三年，我活著的唯一目的，就是給你生個(gè)孩子?！?蘇晚繼續(xù)說(shuō)著，目光越過(guò)我，看向走廊盡頭那扇窗外的陰霾天空，“我把工作丟了，朋友疏遠(yuǎn)了，甚至跟我爸媽都鬧翻了，就因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)不起你，沒(méi)給你一個(gè)完整的家。我把自己逼成了瘋子，你也陪著我一起熬成了行尸走肉。沈翊，這樣的日子，你不膩嗎？我膩了。也……夠了?！?br>“不是的，晚晚，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得你對(duì)不起我！” 我急切地辯解，抓住她冰涼的手，這次她沒(méi)躲，但也沒(méi)有回握，像一截沒(méi)有生命的枯枝，“孩子是緣分，沒(méi)有就沒(méi)有，我們可以領(lǐng)養(yǎng)，或者就我們兩個(gè)人過(guò)，也很好！我愛(ài)你，我愛(ài)的是你蘇晚，不是你能不能生孩子！”
“愛(ài)我？” 蘇晚終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新看向我，眼神里第一次有了明顯的情緒——那是濃得化不開(kāi)的悲哀，和一絲自嘲，“沈翊，你愛(ài)的，是七年前那個(gè)在櫻花樹(shù)下對(duì)你笑的蘇晚，是那個(gè)自信耀眼、能和你并肩奮斗的蘇晚。不是現(xiàn)在這個(gè)，被流產(chǎn)和中藥腌入味的、神經(jīng)質(zhì)的、生不出孩子的蘇晚?！?br>她用力抽回手，指尖在我掌心劃過(guò)，帶起一陣細(xì)微的刺痛。
“我自己都快不認(rèn)識(shí)我自己了。我怎么敢奢望，你還愛(ài)著這樣的我？” 她低下頭，看著自己平坦的小腹，那里曾經(jīng)六次孕育過(guò)短暫的希望，如今只剩一片冰冷的、被掏空的荒蕪，“離婚吧，沈翊。放過(guò)我，也……放過(guò)你自己?！?br>放過(guò)。
她說(shuō)，放過(guò)。
心臟像是被鈍器重重砸了一下，悶痛蔓延到四肢百骸。我看著她低垂的、顫抖的睫毛，看著她緊抿的、失去血色的嘴唇，看著她整個(gè)人散發(fā)出的那種萬(wàn)念俱灰的氣息，所有勸阻的、爭(zhēng)辯的話，都哽在了喉嚨深處。
我忽然意識(shí)到，這不是一時(shí)沖動(dòng)，不是情緒崩潰下的氣話。這是她深思熟慮后，為自己，或許也是為我，選擇的唯一出路。一條斬?cái)嗨型纯喔吹?、決絕的路。
護(hù)士在一旁尷尬地站了很久，終于忍不住小聲提醒：“病人需要回病房休息……”
我如夢(mèng)初醒，僵硬地讓開(kāi)位置。護(hù)士推著蘇晚，朝著病房走去。輪子碾過(guò)光滑的地面，發(fā)出單調(diào)的、令人心慌的聲響。我看著她的背影，那曾經(jīng)被我擁在懷中、覺(jué)得無(wú)比契合的背影，此刻顯得那么單薄，那么陌生，仿佛隨時(shí)會(huì)消失在走廊盡頭的光影里。
我沒(méi)有跟上去。雙腳像被釘在了地上。
離婚。
蘇晚要跟我離婚。
因?yàn)槲覜](méi)能保護(hù)好她，沒(méi)能留住孩子，沒(méi)能在她一次次崩潰時(shí)給予真正有效的支撐，甚至，可能因?yàn)槲已壑胁蛔杂X(jué)流露出的疲憊和失望，讓她徹底絕望了。
不知在走廊里站了多久，直到腿腳發(fā)麻，我才挪動(dòng)腳步，像一抹游魂般，走到病房外。透過(guò)門上的玻璃窗，看到蘇晚已經(jīng)躺下，背對(duì)著門，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了。護(hù)工在床邊整理東西。
我靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐在地。走廊的穿堂風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)刺骨的寒意。我把臉埋進(jìn)掌心，指甲深深掐進(jìn)頭皮，試圖用生理的疼痛，壓下心里那股翻江倒海的、混雜著痛楚、茫然、愧疚和一
“感情？” 蘇晚喃喃重復(fù)，眼神飄忽了一下，像是在回憶什么遙遠(yuǎn)的東西，隨即又恢復(fù)了那潭死水般的平靜，“沈翊，你看看我們，還剩下什么感情？”
她緩緩抬起手，指尖輕輕拂過(guò)自己蒼白消瘦的臉頰：“每次流產(chǎn)，你都安慰我，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。可你眼里的失望，一次比一次藏不住。我吃藥調(diào)理，聞到自己身上都是藥味，你下意識(shí)地皺眉。我半夜做噩夢(mèng)哭醒，你背對(duì)著我，呼吸平穩(wěn)，假裝睡著。我們有多久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話了？除了孩子，還能說(shuō)什么？”
她每說(shuō)一句，我的臉色就白一分。那些被我刻意忽略、掩藏的細(xì)節(jié)，被她用如此平靜的語(yǔ)氣血淋淋地剖開(kāi)，攤在眼前。我想反駁，想說(shuō)不是那樣的，可嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。因?yàn)槲抑溃f(shuō)的是真的。至少，有一部分是。
“這三年，我活著的唯一目的，就是給你生個(gè)孩子?！?蘇晚繼續(xù)說(shuō)著，目光越過(guò)我，看向走廊盡頭那扇窗外的陰霾天空，“我把工作丟了，朋友疏遠(yuǎn)了，甚至跟我爸媽都鬧翻了，就因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)不起你，沒(méi)給你一個(gè)完整的家。我把自己逼成了瘋子，你也陪著我一起熬成了行尸走肉。沈翊，這樣的日子，你不膩嗎？我膩了。也……夠了?！?br>“不是的，晚晚，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得你對(duì)不起我！” 我急切地辯解，抓住她冰涼的手，這次她沒(méi)躲，但也沒(méi)有回握，像一截沒(méi)有生命的枯枝，“孩子是緣分，沒(méi)有就沒(méi)有，我們可以領(lǐng)養(yǎng)，或者就我們兩個(gè)人過(guò)，也很好！我愛(ài)你，我愛(ài)的是你蘇晚，不是你能不能生孩子！”
“愛(ài)我？” 蘇晚終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，重新看向我，眼神里第一次有了明顯的情緒——那是濃得化不開(kāi)的悲哀，和一絲自嘲，“沈翊，你愛(ài)的，是七年前那個(gè)在櫻花樹(shù)下對(duì)你笑的蘇晚，是那個(gè)自信耀眼、能和你并肩奮斗的蘇晚。不是現(xiàn)在這個(gè)，被流產(chǎn)和中藥腌入味的、神經(jīng)質(zhì)的、生不出孩子的蘇晚?！?br>她用力抽回手，指尖在我掌心劃過(guò)，帶起一陣細(xì)微的刺痛。
“我自己都快不認(rèn)識(shí)我自己了。我怎么敢奢望，你還愛(ài)著這樣的我？” 她低下頭，看著自己平坦的小腹，那里曾經(jīng)六次孕育過(guò)短暫的希望，如今只剩一片冰冷的、被掏空的荒蕪，“離婚吧，沈翊。放過(guò)我，也……放過(guò)你自己?！?br>放過(guò)。
她說(shuō)，放過(guò)。
心臟像是被鈍器重重砸了一下，悶痛蔓延到四肢百骸。我看著她低垂的、顫抖的睫毛，看著她緊抿的、失去血色的嘴唇，看著她整個(gè)人散發(fā)出的那種萬(wàn)念俱灰的氣息，所有勸阻的、爭(zhēng)辯的話，都哽在了喉嚨深處。
我忽然意識(shí)到，這不是一時(shí)沖動(dòng)，不是情緒崩潰下的氣話。這是她深思熟慮后，為自己，或許也是為我，選擇的唯一出路。一條斬?cái)嗨型纯喔吹?、決絕的路。
護(hù)士在一旁尷尬地站了很久，終于忍不住小聲提醒：“病人需要回病房休息……”
我如夢(mèng)初醒，僵硬地讓開(kāi)位置。護(hù)士推著蘇晚，朝著病房走去。輪子碾過(guò)光滑的地面，發(fā)出單調(diào)的、令人心慌的聲響。我看著她的背影，那曾經(jīng)被我擁在懷中、覺(jué)得無(wú)比契合的背影，此刻顯得那么單薄，那么陌生，仿佛隨時(shí)會(huì)消失在走廊盡頭的光影里。
我沒(méi)有跟上去。雙腳像被釘在了地上。
離婚。
蘇晚要跟我離婚。
因?yàn)槲覜](méi)能保護(hù)好她，沒(méi)能留住孩子，沒(méi)能在她一次次崩潰時(shí)給予真正有效的支撐，甚至，可能因?yàn)槲已壑胁蛔杂X(jué)流露出的疲憊和失望，讓她徹底絕望了。
不知在走廊里站了多久，直到腿腳發(fā)麻，我才挪動(dòng)腳步，像一抹游魂般，走到病房外。透過(guò)門上的玻璃窗，看到蘇晚已經(jīng)躺下，背對(duì)著門，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了。護(hù)工在床邊整理東西。
我靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐在地。走廊的穿堂風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)刺骨的寒意。我把臉埋進(jìn)掌心，指甲深深掐進(jìn)頭皮，試圖用生理的疼痛，壓下心里那股翻江倒海的、混雜著痛楚、茫然、愧疚和一