昨天為了躲罰單，我跟那個(gè)女**撒了個(gè)謊。
說(shuō)我老婆馬上要生了，醫(yī)院那邊催得急，求她放我一馬。
她盯著我看了三秒，把已經(jīng)開(kāi)了一半的罰單收回去，揮手讓我走。
我當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法——這輩子別再見(jiàn)到這個(gè)人了。
今天我媽讓我去相親。
地點(diǎn)在市里一家茶館，說(shuō)是對(duì)方家里條件不錯(cuò)，姑娘也穩(wěn)重。
我不想去。
我媽在電話里說(shuō)了二十分鐘，最后一句話是：“你再挑，我讓**把你腿打斷?！?br>我去了。
推開(kāi)包廂的門，我整個(gè)人愣在門口。
坐在里面的女人抬起頭。
我認(rèn)出她了。
昨天那個(gè)女**。
她也認(rèn)出我了。
她沒(méi)說(shuō)話，只是把茶杯放下，看著我，嘴角往上扯了一下。
不是笑。
是那種“我就知道”的冷。
“你老婆呢？”
她問(wèn)。
聲音平靜，像在問(wèn)天氣。
“孩子生了嗎？”
我站在門口，腦子里一片空白。
我媽在我身后推了我一把。
“愣著干什么，進(jìn)去坐啊?！?br>
我坐下了。
這是我這輩子坐得最艱難的一次。
兩家父母在旁邊聊得熱絡(luò)，說(shuō)什么門當(dāng)戶對(duì)，說(shuō)什么緣分天注定。
我和她面對(duì)面，中間隔著一張茶幾。
她倒了杯茶，推到我面前。
“喝吧?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
“昨天的事——”
“不用解釋?！?br>她打斷我，語(yǔ)氣沒(méi)有任何波動(dòng)。
“撒謊被抓現(xiàn)行，解釋也沒(méi)用?！?br>我媽突然***：“哎，你們兩個(gè)認(rèn)識(shí)??？”
我說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?br>她同時(shí)說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)一面?！?br>兩家父母對(duì)視一眼，都笑了，覺(jué)得這是緣分。
我覺(jué)得這是報(bào)應(yīng)。
她叫林綰，在市交管局工作。
我從我媽后來(lái)的描述里拼湊出這些信息——林家是本地老戶，她爸以前在機(jī)關(guān)，現(xiàn)在退了，她一個(gè)人住，平時(shí)不茍言笑，親戚都說(shuō)難相處。
我**原話是：“就是看著嚴(yán)肅了點(diǎn)，但那種嚴(yán)肅是靠得住的嚴(yán)肅。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)心思聽(tīng)。
我在想昨天那張差點(diǎn)落到我手里的罰單。
三百二。
現(xiàn)在想想，那三百二換來(lái)今天這頓茶，虧了。
散場(chǎng)的時(shí)候，兩家父母先走，說(shuō)讓我們年輕人再聊聊。
包廂里只剩我們兩個(gè)。
她收拾了一下桌上的東西，站起來(lái)準(zhǔn)備走。
我叫住她。
“你早就知道是我？”
她停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“我上班前看了今天的安排?！?br>“那你還來(lái)？”
她看了我一眼，那種眼神我形容不出來(lái)，不是鄙視，也不是好奇，就是很平。
“我媽讓我來(lái)的?！?br>然后她走了。
留我一個(gè)人坐在包廂里。
窗外是下午的陽(yáng)光，照在茶杯上，冒著一點(diǎn)熱氣。
我想，這事要么今天就斷了，要么就麻煩了。

麻煩的那種。
接下來(lái)半個(gè)月，兩家父母跟說(shuō)好了一樣輪番上陣。
我媽打電話，說(shuō)林綰哪里哪里好。
林綰**登門拜訪，帶了兩盒點(diǎn)心，坐下來(lái)聊了一個(gè)小時(shí)，走之前拉著我**手說(shuō)：“兩個(gè)孩子都大了，該定下來(lái)了。”
我爸難得開(kāi)口，就一句話：“你自己看著辦，別讓我丟人?！?br>我去見(jiàn)了林綰第二次。
這回是她約的，發(fā)消息說(shuō)有事談。
地點(diǎn)在她家樓下的咖啡館，她已經(jīng)坐在靠窗的位子了，點(diǎn)了兩杯美式。
我坐下，她把其中一杯推過(guò)來(lái)。
“你不問(wèn)我喝什么？”
“你臉上寫著不喜歡甜的?！?br>我沒(méi)接話。
她直接說(shuō)正事。
“我不想浪費(fèi)時(shí)間?！?br>“你的意思是？”
“相親這件事，我參與了，但我沒(méi)有太強(qiáng)的意愿?！彼粗?，“你呢？”
我說(shuō)：“我也沒(méi)有?！?br>她點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)某個(gè)預(yù)期之中的答案。
“那我們可以跟各自父母交代——見(jiàn)過(guò)了，合不來(lái)，結(jié)束。”
我看著她。
她說(shuō)得太干脆了，干脆到我反而有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“你就這么直接？”
“浪費(fèi)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)成本很高?！?br>我問(wèn)：“你平時(shí)工作很忙？”
“還好?！?br>“交管局，管什么的？”
她停頓了一秒。
“事故處理?！?br>我想起昨天那張差點(diǎn)到手的罰單，決定不再追問(wèn)這個(gè)話題。
我們就這么談妥了，各回各家，各找各媽，把這件事按“不合適”歸檔。
我以為這事就這么完了。
兩周后，我媽突然