幾年的發(fā)音，我能給孩子講好故事。
我每天都做康復(fù)訓(xùn)練，我能照顧好自己，也能看好孩子。
可話到嘴邊，卻怎么都說不出來。
喉嚨堵得厲害，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我卻死死忍著，不讓它掉下來。
我不能哭。
我一哭，他們就更會覺得，我就是個(gè)脆弱的、需要被同情的殘廢。
我對著館長，微微鞠了一躬，說了聲“謝謝”，然后轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
走出少兒圖書館的那一刻，外面的陽光刺得我眼睛生疼。
我扶著墻，慢慢蹲下來，把臉埋在膝蓋里。
矯形器里的腳踝，因?yàn)檎玖颂茫_始痙攣，疼得我渾身發(fā)抖。
我以為只要我足夠努力，就能換來一個(gè)平等的機(jī)會。
卻沒想到，在他們眼里，我連站在***的資格，都沒有。
03
從少兒館回來后，我消沉了好幾天。
外婆什么都沒問，只是每天變著花樣給我**吃的菜。
她跟我說，樓下的口袋公園，有好多老人，想找人教他們用智能手機(jī)。
她說：“囡囡讀書多，又有耐心，去幫幫他們好不好？”
我知道，外婆是怕我悶壞了，想讓我出去走走。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那天起，我每天都會去口袋公園。
幫老人們讀報(bào)紙，教他們用智能手機(jī)視頻通話、線上掛號、申領(lǐng)健康碼。
老人們都很喜歡我，從來不會用異樣的眼光看我。
他們會給我?guī)ё约易龅狞c(diǎn)心，會給我占曬得到太陽的長椅。
他們說：“青夏這丫頭，心善，又能干，是個(gè)好姑娘。”
在這里，我第一次感受到了，不被當(dāng)成異類的，平等的尊重。
也是在這里，我遇見了沈逸。
那天下午，他陪著爺爺奶奶來公園散步。
他穿著干凈的白T恤，黑色的運(yùn)動褲，笑起來的時(shí)候，眼睛彎成月牙。
像**剛被雨水洗過的梧桐葉，干凈又溫柔。
他蹲在爺爺奶奶身邊，耐心地教他們用手機(jī)拍花，聲音輕輕的，很好聽。
只一眼，他就撞進(jìn)了我的心里。
我的心跳，瞬間漏了一拍。
連帶著手指，都不受控制地痙攣了一下。
我趕緊低下頭，假裝整理手里的報(bào)紙，耳朵卻燙得厲害。
我偷偷抬眼看他，剛好撞上他看過來的目光。
他對著我，笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我趕緊低下頭，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
從那天起，我每天去公園，都會下意識地找他的身影。
他經(jīng)常會來公園，有時(shí)候陪爺爺奶奶散步，有時(shí)候坐在長椅上，對著電腦畫圖。
我們會偶爾打招呼，聊上幾句。
他從來不會因?yàn)槲艺f話慢、走路不穩(wěn)，就露出異樣的眼神。
他會認(rèn)真地聽我把話說完，會耐心地等我把一句不連貫的話，慢慢說完整。
他會跟我聊他畫的圖紙，聊公園里的花，聊天上的云。
唯獨(dú)不會問起我的腿，我的手，我說話的樣子。
我知道，我對他，是徹頭徹尾的，一見鐘情。
可我也清楚地知道，我和他之間，隔著一條無法逾越的鴻溝。
他是健全的，陽光的，前途無量的設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)生。
而我，是一個(gè)連走路、說話都要拼盡全力的腦癱患者。
我連站在他身邊的資格，都沒有。
那天回家的路上，我坐公交回去。
晚高峰，車?yán)飻D得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我抓著扶手，戴著矯形器的腿，努力維持著平衡。
突然，前面的車急剎，公交司機(jī)猛地踩了剎車。
巨大的慣性，讓我不受控制地往前撲去，重重地摔在了地上。
腳踝傳來鉆心的疼，矯形器摔得變了形，我的手掌擦在地上，磨破了皮，血滲了出來。
我想撐著地面爬起來，可手指痙攣得厲害，使不上力氣，試了好幾次，都沒能站起來。
周圍的人，只是看著我，沒有一個(gè)人上前扶一把。
司機(jī)從駕駛座上回過頭，不僅沒有上前攙扶，反而皺著眉，高聲喊著。
他說：“你沒事吧？別往地上躺啊，我這可都有監(jiān)控，你別想碰瓷訛錢！”
那句話，像一盆冰水，從頭澆到腳，凍得我渾身發(fā)冷。
我趴在地上，臉燙得厲害，周圍的目光，像針一樣扎在我身上。
我想解釋，我不是碰瓷。
可我越著急，越說不出話，嘴唇抖得厲害，連一個(gè)完整的音節(jié)都發(fā)不出來。
就在這時(shí)，外婆的聲