七月的蟬鳴里，我媽把我的錄取通知書(shū)鎖進(jìn)了抽屜。
"家里錢(qián)緊，你弟要上高中了，你出去打工。"
她轉(zhuǎn)手把一部六千八的新手機(jī)遞給我弟。
我沒(méi)吭聲。
她不知道，我是今年全市理科狀元。
她更不知道，我爸走時(shí)留下的三十八萬(wàn)，她一分都沒(méi)花在我身上。
我拿出手機(jī)，撥了兩個(gè)號(hào)碼。
一個(gè)給教育局，一個(gè)給電視臺(tái)。
第一章
七月十四號(hào)，我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。
郵遞員把那個(gè)牛皮紙信封遞到我手上的時(shí)候，他的手指有些發(fā)抖。
他認(rèn)出了信封上的?；铡?br>"小伙子，厲害啊。"他壓低聲音，朝我豎了個(gè)大拇指。
我攥著信封，指尖在牛皮紙上摩挲。紙面粗糙，像這十八年我走過(guò)的路。
信封右下角印著四個(gè)燙金的字。
華清大學(xué)。
全國(guó)排名第一的理工科院校。
我在門(mén)口站了三分鐘，把信封拆開(kāi)，抽出那張錄取通知書(shū)，看了一遍，又看了一遍。通知書(shū)上的字工工整整，上面寫(xiě)著我的名字——林遠(yuǎn)。
專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)，本碩博連讀。全額獎(jiǎng)學(xué)金。
我把通知書(shū)塞回信封，深吸一口氣，推開(kāi)了家門(mén)。
客廳里的空調(diào)吹著冷風(fēng)，我弟林浩橫躺在沙發(fā)上，光著腳丫子，拿著一部嶄新的手**游戲。那手機(jī)我認(rèn)識(shí)，上個(gè)星期剛發(fā)布的新款，售價(jià)六千八。
他的腳邊丟著一雙新買(mǎi)的籃球鞋，鞋盒還沒(méi)扔。我掃了一眼標(biāo)簽，一千二。
我低頭看了看自己腳上那雙白球鞋，鞋面已經(jīng)刷不出原來(lái)的顏色了，右腳大腳趾的位置磨出了一個(gè)洞，我用白色修正液涂過(guò)一次，但沒(méi)什么用。
"媽?zhuān)一貋?lái)了。"我站在客廳中間說(shuō)。
陳秀蘭從廚房探出頭，圍裙上沾著油點(diǎn)子。她看見(jiàn)我手里的信封，眼睛瞇了一下。
"啥東西？"
"錄取通知書(shū)，下來(lái)了。"
她擦著手走過(guò)來(lái)，把信封拿過(guò)去翻了翻，抽出通知書(shū)看了幾秒。我注意到她的目光在"全額獎(jiǎng)學(xué)金"四個(gè)字上停了一下，但很快就滑過(guò)去了。
她沒(méi)問(wèn)我考了多少分。
她沒(méi)問(wèn)我被哪個(gè)專(zhuān)業(yè)錄取。
她甚至沒(méi)有說(shuō)一句"恭喜"。
她把通知書(shū)折了兩折，走到電視柜前，拉開(kāi)最下面那個(gè)抽屜，把通知書(shū)放進(jìn)去，啪地一聲合上，然后從腰間摸出一把銅鑰匙，咔嗒一擰，鎖了。
我看著那把鑰匙被她揣進(jìn)了褲兜。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)。"她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，臉上掛著一種我很熟悉的笑容。那種笑容在過(guò)去三年里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次——每次她準(zhǔn)備讓我做出"犧牲"的時(shí)候。
"媽跟你商量個(gè)事兒。"
她沒(méi)有讓我坐下，就站在客廳中間，背后是空調(diào)的冷風(fēng)，頭頂是日光燈慘白的光。
"你弟九月份要上高中了，實(shí)驗(yàn)中學(xué)你知道吧？一學(xué)期學(xué)費(fèi)就小一萬(wàn)，還有住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、資料費(fèi)，一年下來(lái)三四萬(wàn)打不住。家里現(xiàn)在的情況你也清楚，**走了三年了，就靠媽一個(gè)人撐著。"
她說(shuō)到這里，聲音開(kāi)始發(fā)顫，眼圈紅了一圈。
"你是老大，是哥哥，你得擔(dān)起這個(gè)家。這個(gè)大學(xué)，就別念了，行不行？你出去打工，先供你弟把高中念完，等他上了大學(xué)，你再想辦法也不遲嘛。"
沙發(fā)上，林浩連頭都沒(méi)抬，手指在新手機(jī)的屏幕上飛速劃動(dòng)，嘴里嚷著："別擋我信號(hào)。"
我沒(méi)看他。
我看著我媽。
"你剛才說(shuō)家里錢(qián)緊。"我的聲音很平。
"可不是嘛。"她立刻接上話(huà)，"你弟那個(gè)學(xué)校，交不起錢(qián)人家不讓進(jìn)的。"
"他手上那部手機(jī)，六千八。"
"那是學(xué)習(xí)用的！"她的聲音一下子拔高了八度，"高中了不得有手機(jī)嗎？人家孩子都有！"
"他腳邊那雙鞋，一千二。"
"長(zhǎng)身體的時(shí)候穿差了對(duì)腳不好！你懂什么！"
"上個(gè)月你給他報(bào)的那個(gè)籃球暑期班，五千。"我一樣一樣數(shù)出來(lái)，聲音不大，像在念一份清單，"上上個(gè)月買(mǎi)的那臺(tái)***，三千六。開(kāi)學(xué)前給他定的那套品牌校服，八百。加一起，一萬(wàn)七千兩百塊。夠我一年的學(xué)費(fèi)了。"
客廳里安靜了兩秒。
連林浩都停下了手指，偏頭看了我一眼。
陳秀蘭的臉色變了幾變，最后停在了一種我也很熟悉的表情上——那種"我是**我說(shuō)了算"的表情。