第1章
流量魔盒
：視頻平臺算什么水平呢
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，我把那包老壇酸菜面掰成兩半丟進(jìn)去，又打了顆雞蛋。
雞蛋是昨天超市買的特價，三塊錢五個，破了兩個，剩下三個我當(dāng)寶貝，今天這顆是最完整的一個。
面煮好的時候，手機屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，是番茄視頻的官方通知：“親愛的創(chuàng)作者‘謝鶴言不吃香菜’，您的賬號連續(xù)30天未產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，根據(jù)平臺規(guī)則，將于72小時后關(guān)閉流量推薦通道。屆時粉絲將無法收到您的更新提醒。請盡快發(fā)布高質(zhì)量視頻，激活賬號權(quán)重?！?br>這話翻譯**話就是：你再不更新，就**吧。
我嚼著泡面，看了眼**數(shù)據(jù)。上一條視頻是23天前發(fā)的，播放量127，點贊3，評論1條還是我自己讓另一個號刷的：“加油”。
127個播放。
這在番茄視頻平臺算什么水平呢？如果把全站創(chuàng)作者按播放量排名，我大概排在三百萬名開外。比那些注冊完就棄號的僵尸號強一點，但也就強那么一點點。
我注冊這個號已經(jīng)八個月了，發(fā)了四十二條視頻，粉絲總數(shù)382個。這382個粉絲里，至少有200個是我用四個小號互關(guān)來的。真正活人，不超過五十個。
月收入三百塊。對，三百塊，***，不是美金。這三百塊還是平臺激勵計劃給的補貼，但凡我的數(shù)據(jù)再難看一點，這三百塊都沒了。
我媽上周打電話問我工作怎么樣，我說挺好的，在一家新媒體公司做內(nèi)容策劃。她問工資多少，我說底薪加績效大概七八千。她說那你攢點錢，別老吃泡面。
我沒敢告訴她，我現(xiàn)在吃泡面都算改善伙食了。
捏著塑料叉子戳了戳碗里的雞蛋，我嘆了口氣。要不，還是算了吧？找份正經(jīng)工作，送外賣也行，跑滴滴也行，總比在這兒耗著強。
我剛要關(guān)掉手機，屏幕突然黑了。
不是關(guān)機的那種黑，是一種特別詭異的黑，像有人把一整瓶墨水潑在了屏幕上。然后那顆黑色的魔方就浮出來了。
沒錯，就是一顆魔方。通體漆黑，每一面都在緩慢旋轉(zhuǎn)，邊緣泛著暗紅色的光，像是從地底下挖出來的東西。
我以為是手機中毒了，拿起來拍了拍，魔方紋絲不動。我眨了眨眼，它還在。我揉了揉眼睛，它還在。
然后它開始發(fā)光。
文字直接出現(xiàn)在我腦子里，沒經(jīng)過耳朵，就像有人把一段話塞進(jìn)了我的腦回路：“流量魔盒已綁定，宿主：謝鶴言，26歲，視頻創(chuàng)作者。當(dāng)前粉絲數(shù)：382。月均播放量：312。綜合評價：極度撲街。”
我差點把碗摔了。
“你誰??？”我對著手機喊。
魔方?jīng)]理我，繼續(xù)在腦子里蹦字：“系統(tǒng)規(guī)則如下：每次發(fā)布視頻，系統(tǒng)將從距離宿主最近的陌生人的生命時長中，隨機抽取1天作為能量消耗，1天可轉(zhuǎn)化為100播放量。被抽取者無任何生理感知，但會對視頻產(chǎn)生超過正常水平的觀看**和互動意愿。重復(fù)觀看同一視頻，每次重復(fù)消耗0.5天壽命。系統(tǒng)不保證所消耗壽命來源的年齡、性別、健康狀況。解釋完畢。宿主，你是否準(zhǔn)備發(fā)布新視頻？”
我盯著那幾行字看了三遍。
腦子里的第一個想法：這是不是哪個黑客在整我？
第二個想法：如果這是真的……
我低頭看了眼碗里的泡面。標(biāo)準(zhǔn)的出租屋配置，不銹鋼小鍋，塑料碗，筷子是從超市拿的免費一次性筷子，**是臟兮兮的墻紙和晾在繩子上的三條**。
就這玩意兒，發(fā)出去誰能看？
但系統(tǒng)說了，消耗陌生人1天壽命換100播放。也就是說，只要我按下發(fā)布鍵，哪怕視頻內(nèi)容是一坨屎，也會有人刷。
我盯著那顆黑色魔方，感覺自己的心跳突然快了起來。
“發(fā)布視頻的話，被抽壽命的人會死嗎？”我問。
系統(tǒng)秒回：“不會。單次抽取上限1天，下限1天。健康成年人擁有2.5萬至3萬天的生命儲備。1天的消耗不會導(dǎo)致任何臨床意義上的生命危險。重復(fù)觀看才會造成累積消耗，但單個視頻的重復(fù)觀看次數(shù)通常不超過5次，即消耗2.5天壽命。對健康成年人而言，風(fēng)險極低?！?br>“那要是
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，我把那包老壇酸菜面掰成兩半丟進(jìn)去，又打了顆雞蛋。
雞蛋是昨天超市買的特價，三塊錢五個，破了兩個，剩下三個我當(dāng)寶貝，今天這顆是最完整的一個。
面煮好的時候，手機屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，是番茄視頻的官方通知：“親愛的創(chuàng)作者‘謝鶴言不吃香菜’，您的賬號連續(xù)30天未產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，根據(jù)平臺規(guī)則，將于72小時后關(guān)閉流量推薦通道。屆時粉絲將無法收到您的更新提醒。請盡快發(fā)布高質(zhì)量視頻，激活賬號權(quán)重?！?br>這話翻譯**話就是：你再不更新，就**吧。
我嚼著泡面，看了眼**數(shù)據(jù)。上一條視頻是23天前發(fā)的，播放量127，點贊3，評論1條還是我自己讓另一個號刷的：“加油”。
127個播放。
這在番茄視頻平臺算什么水平呢？如果把全站創(chuàng)作者按播放量排名，我大概排在三百萬名開外。比那些注冊完就棄號的僵尸號強一點，但也就強那么一點點。
我注冊這個號已經(jīng)八個月了，發(fā)了四十二條視頻，粉絲總數(shù)382個。這382個粉絲里，至少有200個是我用四個小號互關(guān)來的。真正活人，不超過五十個。
月收入三百塊。對，三百塊，***，不是美金。這三百塊還是平臺激勵計劃給的補貼，但凡我的數(shù)據(jù)再難看一點，這三百塊都沒了。
我媽上周打電話問我工作怎么樣，我說挺好的，在一家新媒體公司做內(nèi)容策劃。她問工資多少，我說底薪加績效大概七八千。她說那你攢點錢，別老吃泡面。
我沒敢告訴她，我現(xiàn)在吃泡面都算改善伙食了。
捏著塑料叉子戳了戳碗里的雞蛋，我嘆了口氣。要不，還是算了吧？找份正經(jīng)工作，送外賣也行，跑滴滴也行，總比在這兒耗著強。
我剛要關(guān)掉手機，屏幕突然黑了。
不是關(guān)機的那種黑，是一種特別詭異的黑，像有人把一整瓶墨水潑在了屏幕上。然后那顆黑色的魔方就浮出來了。
沒錯，就是一顆魔方。通體漆黑，每一面都在緩慢旋轉(zhuǎn)，邊緣泛著暗紅色的光，像是從地底下挖出來的東西。
我以為是手機中毒了，拿起來拍了拍，魔方紋絲不動。我眨了眨眼，它還在。我揉了揉眼睛，它還在。
然后它開始發(fā)光。
文字直接出現(xiàn)在我腦子里，沒經(jīng)過耳朵，就像有人把一段話塞進(jìn)了我的腦回路：“流量魔盒已綁定，宿主：謝鶴言，26歲，視頻創(chuàng)作者。當(dāng)前粉絲數(shù)：382。月均播放量：312。綜合評價：極度撲街。”
我差點把碗摔了。
“你誰??？”我對著手機喊。
魔方?jīng)]理我，繼續(xù)在腦子里蹦字：“系統(tǒng)規(guī)則如下：每次發(fā)布視頻，系統(tǒng)將從距離宿主最近的陌生人的生命時長中，隨機抽取1天作為能量消耗，1天可轉(zhuǎn)化為100播放量。被抽取者無任何生理感知，但會對視頻產(chǎn)生超過正常水平的觀看**和互動意愿。重復(fù)觀看同一視頻，每次重復(fù)消耗0.5天壽命。系統(tǒng)不保證所消耗壽命來源的年齡、性別、健康狀況。解釋完畢。宿主，你是否準(zhǔn)備發(fā)布新視頻？”
我盯著那幾行字看了三遍。
腦子里的第一個想法：這是不是哪個黑客在整我？
第二個想法：如果這是真的……
我低頭看了眼碗里的泡面。標(biāo)準(zhǔn)的出租屋配置，不銹鋼小鍋，塑料碗，筷子是從超市拿的免費一次性筷子，**是臟兮兮的墻紙和晾在繩子上的三條**。
就這玩意兒，發(fā)出去誰能看？
但系統(tǒng)說了，消耗陌生人1天壽命換100播放。也就是說，只要我按下發(fā)布鍵，哪怕視頻內(nèi)容是一坨屎，也會有人刷。
我盯著那顆黑色魔方，感覺自己的心跳突然快了起來。
“發(fā)布視頻的話，被抽壽命的人會死嗎？”我問。
系統(tǒng)秒回：“不會。單次抽取上限1天，下限1天。健康成年人擁有2.5萬至3萬天的生命儲備。1天的消耗不會導(dǎo)致任何臨床意義上的生命危險。重復(fù)觀看才會造成累積消耗，但單個視頻的重復(fù)觀看次數(shù)通常不超過5次，即消耗2.5天壽命。對健康成年人而言，風(fēng)險極低?！?br>“那要是