高考前三天，女兒吞了整瓶***。
因?yàn)榫芙^了年級(jí)主任的兒子，黃謠傳遍全校。
班主任當(dāng)著全班笑她："四個(gè)哥哥四個(gè)姓，**就是專(zhuān)門(mén)給人當(dāng)**的。"
我問(wèn)學(xué)校，學(xué)校說(shuō)——孩子間的玩笑，別上綱上線(xiàn)。
當(dāng)晚，我給四個(gè)兒子打了電話(huà)。
第二天，四輛邁**堵死了校門(mén)。
第一章
急診室的燈是白的，白得刺眼。
我蹲在走廊里，后背靠著墻，雙腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。
護(hù)士從里面推門(mén)出來(lái)，鞋底踩在地面上，那聲響像踩在我心臟上。
"家屬？洗胃結(jié)束了，人暫時(shí)沒(méi)事。"
我撐著墻站起來(lái)，膝蓋"咔"一聲響，差點(diǎn)沒(méi)站住。
推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)寧寧躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板，像一具沒(méi)有靈魂的殼。
鼻子里插著胃管，嘴角有干涸的藥漬，手腕上扎著留置針，整個(gè)人縮在被子里，瘦得像一片紙。
我的眼淚一下就砸了下來(lái)。
"寧寧……"
我撲到床邊，抓住她的手。那只手冰得嚇人，五根手指沒(méi)有一點(diǎn)力氣。
"媽媽來(lái)了，媽媽在這兒……"
她沒(méi)看我。
眼珠子動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下，就那么直直地盯著天花板上那盞壞了半邊的日光燈。
我趴在床沿哭，指甲嵌進(jìn)掌心里。
哭了很久，直到喉嚨發(fā)不出聲，我才啞著嗓子問(wèn)：
"為什么……為什么不告訴媽媽?zhuān)?
她終于動(dòng)了。
眼珠慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)上我的目光。
那雙眼睛里什么都沒(méi)有。不是憤怒，不是委屈，是空的。像一口枯井。
"說(shuō)了有用嗎？"
她聲音很輕，輕得像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
"全校都叫我**，叫我**生的，連老師都在笑。"
我的手開(kāi)始抖。
從指尖一直抖到肩膀，然后是整個(gè)身體。
"誰(shuí)……誰(shuí)起的頭？"
她把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)那邊，窗外是黑的，什么都看不見(jiàn)。
"班主任。"
"她站在***，當(dāng)著全班五十二個(gè)人的面說(shuō)——姜?dú)q寧，你四個(gè)哥哥四個(gè)姓，**媽是專(zhuān)門(mén)給人當(dāng)**的吧？"
我的耳朵"嗡"了一下。
像有人拿鈍器敲了一下后腦勺，整個(gè)世界突然安靜了兩秒，然后所有聲音一起涌回來(lái)——心跳聲、監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲、走廊里推車(chē)的轱轆聲——全都變得震耳欲聾。
"全班都在笑。"寧寧的聲音沒(méi)有任何起伏，"王浩然帶著他那幫人，把我P的圖發(fā)到年級(jí)群里，配文寫(xiě)的是四姓之女，母憑子貴。"
"我去找年級(jí)主任，他是王浩然的爸，他看了我一眼，說(shuō)——你要是覺(jué)得名聲重要，就該管好自己的行為。"
"我去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)——同學(xué)之間開(kāi)玩笑，別上綱上線(xiàn)。"
"我去找教導(dǎo)處，教導(dǎo)處說(shuō)——你有證據(jù)嗎？口說(shuō)無(wú)憑。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，嘴角扯了一下，像是想笑，但沒(méi)笑出來(lái)。
"媽?zhuān)阒雷詈笠桓静菔鞘裁磫幔?
我搖頭，淚水模糊了整個(gè)視線(xiàn)。
"今天語(yǔ)文課上，作文題目是我的家。劉芳收了我的卷子，舉起來(lái)念了一段，然后說(shuō)——寫(xiě)得挺好，就是不知道你該寫(xiě)哪個(gè)爸爸。"
她停了一下。
"全班又笑了。"
我整個(gè)人僵住了。
不是悲傷。悲傷在聽(tīng)到"***"三個(gè)字的時(shí)候已經(jīng)燒完了。
現(xiàn)在灌進(jìn)來(lái)的是別的東西。
像有一壺滾油從頭頂澆下來(lái)，燙得五臟六腑都在痙攣。但我一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)槟枪蓶|西沒(méi)有往外走，全都往下沉，沉到最深的地方，凝成一塊黑色的鐵。
我松開(kāi)寧寧的手，站起來(lái)。
擦掉臉上的眼淚，擦得很用力，指節(jié)刮過(guò)顴骨，留下一道紅痕。
然后我走到病房角落，掏出手機(jī)。
第一個(gè)電話(huà)打給大兒子沈靖洲。
響了一聲，接了。
"媽。"聲音低沉，像往常一樣，公事公辦的調(diào)子。
"寧寧出事了。吃了一瓶***，在市中心醫(yī)院。"
電話(huà)那頭安靜了三秒。
我聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸從平穩(wěn)變重，然后是鋼筆掉在桌面上的聲音。
"誰(shuí)。"
不是疑問(wèn)句。是定性。
"**妹學(xué)校的人。明天跟我去。"
"最快的航班。"他掛了。
第二個(gè)電話(huà)打給霍硯之。
"媽?zhuān)裁词拢?他在整理文件，翻紙的沙沙聲從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)。
我把事情說(shuō)了一遍。