陳阿婆串門(mén)，聽(tīng)張嬸唱跑調(diào)的評(píng)劇，看李叔給郵筒刷油漆。她的畫(huà)里開(kāi)始有了聲音：評(píng)劇的唱腔拐著彎兒飄，油漆桶“咕嚕咕?！睗L，還有陳阿婆的蒲扇“呼嗒呼嗒”扇著風(fēng)。
畫(huà)到最后一頁(yè)時(shí)，林小滿犯了難。她想畫(huà)個(gè)收尾的場(chǎng)景，卻不知道該畫(huà)什么。陳阿婆看出她的愁緒，指著老槐樹(shù)說(shuō)：“你看那樹(shù)影，早上在東邊，中午在腳下，傍晚在西邊，多像日子在走啊?！?br>林小滿突然有了主意。她畫(huà)了黃昏的巷子，青瓦上落著金紅色的光，老槐樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)，陳阿婆坐在藤椅上，手里的蒲扇落在腿上，已經(jīng)睡著了。林小滿在畫(huà)的角落添了只貓，正蜷在陳阿婆的腳邊，尾巴輕輕掃著地面。
繪本出版那天，林小滿抱著樣書(shū)跑到巷口，卻沒(méi)看見(jiàn)陳阿婆的藤椅。張嬸從屋里探出頭，眼圈紅紅的：“阿婆昨天走了，走的時(shí)候很安詳，手里還攥著你畫(huà)的那張老槐樹(shù)呢?！?br>林小滿站在老槐樹(shù)下，風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像陳阿婆在跟她說(shuō)話。她摸出兜里的麥芽糖，咬了一口，甜絲絲的味道漫開(kāi)來(lái)，好像整個(gè)巷子的時(shí)光，都融在了這口甜里。
后來(lái)，林小滿還住在32號(hào)。每天傍晚，她會(huì)搬個(gè)小桌放在院里，給自己盛一碗粥，像當(dāng)年的老夫妻那樣，慢慢吃。偶爾有孩子跑過(guò)，她會(huì)叫住他們，塞塊糖，就像李叔當(dāng)年做的那樣。
青瓦上的雨還在下，巷子里的故事還在長(zhǎng)。就像陳阿婆說(shuō)的，日子就像老槐樹(shù)的葉子，一片一片，落了又長(zhǎng)，總能在時(shí)光里，留下暖暖的回聲。
開(kāi)春的時(shí)候，巷口來(lái)了個(gè)修鞋攤。攤主是個(gè)三十多歲的男人，左手缺了根小指，補(bǔ)鞋時(shí)總用布帶把錐子綁在手腕上，動(dòng)作卻麻利得很。林小滿第一次注意到他，是因?yàn)樗傇谑諗倳r(shí)，往老槐樹(shù)下的石墩上擺一碗清水。
“那是給流浪貓留的?！睆垕鹨兄T(mén)框納鞋底，眼角的皺紋里盛著笑，“姓周，前幾年在工地上出了點(diǎn)事，就回了老家。聽(tīng)說(shuō)以前畫(huà)畫(huà)的，跟你算半個(gè)同行呢?！?br>林小滿捏著畫(huà)筆的手頓了頓。她想起自己的畫(huà)里，總?cè)眰€(gè)修鞋攤的位置。
周師傅話不多，補(bǔ)鞋時(shí)就聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)劇，咿咿呀呀的調(diào)子漏出來(lái)，和著錐子穿透皮革的“咚咚”聲，倒成了巷子里新的**音。有天林小滿的帆布鞋開(kāi)了膠，遞過(guò)去時(shí)，他正對(duì)著一張揉皺的畫(huà)紙出神——紙