第1章
舊鐘表店的回響
一
林深第一次注意到那條巷弄，是在一個(gè)梅雨季的午后。
雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜地扎進(jìn)柏油路面，濺起細(xì)碎的水花。他撐著把褪色的黑傘，站在巷口的公交站牌下，等一輛遲遲不來(lái)的17路。視線(xiàn)越過(guò)濕漉漉的街面，落在對(duì)面那排青灰色的老房子上。巷口掛著塊歪斜的木牌，紅漆剝落，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“修表”兩個(gè)字，筆鋒鈍重，像誰(shuí)用指甲慢慢刻上去的。
他本不是會(huì)對(duì)這類(lèi)老鋪?zhàn)由闲牡娜恕Ｈ畾q的林深，是設(shè)計(jì)院里最年輕的項(xiàng)目主管，生活被CAD圖紙、甲方的修改意見(jiàn)和永遠(yuǎn)開(kāi)不完的會(huì)填滿(mǎn)。他的手腕上戴著最新款的智能手表，屏幕亮著時(shí)能顯示心率、步數(shù)，甚至推送即時(shí)新聞，可他總覺(jué)得那片電子屏冷冰冰的，像塊沒(méi)有溫度的金屬貼在皮膚上。
那天的雨下得格外久，17路公交車(chē)像被雨水沖沒(méi)了似的，連影子都看不見(jiàn)。林深耐不住性子，收了傘走進(jìn)巷弄。巷子里的石板路被踩得發(fā)亮，兩側(cè)的墻根處長(zhǎng)著青苔，空氣里飄著潮濕的木頭味。走到中段，果然看見(jiàn)一家鐘表店，門(mén)是兩扇對(duì)開(kāi)的木門(mén)，上面嵌著小塊的玻璃，玻璃上蒙著層灰，隱約能看見(jiàn)里面擺著些大大小小的鐘表。
“有人嗎？”他推開(kāi)門(mén)，門(mén)上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，聲音脆得像冰裂。
屋里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留了條縫，漏進(jìn)一縷昏黃的光?？繅Φ募茏由蠑[滿(mǎn)了鐘表，老式座鐘、懷表、甚至還有幾架造型古怪的古董鐘，它們的指針以不同的頻率走動(dòng)著，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，像無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的心跳。
一個(gè)老人從里間走出來(lái)，他穿著件深藍(lán)色的對(duì)襟褂子，頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，臉上布滿(mǎn)皺紋，卻透著股溫和的氣?！耙c(diǎn)什么？”老人的聲音很輕，像怕驚擾了那些鐘表。
林深這才意識(shí)到自己唐突了，他本沒(méi)有修表的需求，只是被這店的氛圍吸引?！拔摇S便看看?！彼行┚执俚卣f(shuō)。
老人笑了笑，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身回了里間，留他一個(gè)人在鐘表的海洋里。林深走到架子前，仔細(xì)打量那些鐘。有一只黃銅懷表，表蓋刻著繁復(fù)的花紋，打開(kāi)時(shí)，里面的指針還在不緊不慢地走著；還有一架落地鐘，鐘擺很長(zhǎng)，左右搖晃著，發(fā)出沉穩(wěn)的“滴答”聲，像是在數(shù)著時(shí)光的流逝。
他的目光落在一只小巧的鬧鐘上，那鬧鐘是天藍(lán)色的，塑料外殼已經(jīng)有些泛黃，邊角處還有磕碰的痕跡，看起來(lái)很舊了?？刹恢獮楹?，林深覺(jué)得它很眼熟，像在哪里見(jiàn)過(guò)。
“這鬧鐘是十幾年前的款式了。”老人不知何時(shí)又走了出來(lái)，手里端著一杯熱茶，“以前很多人家都用，后來(lái)有了手機(jī)鬧鐘，就沒(méi)人要了?！?br>林深接過(guò)茶杯，指尖觸到溫?zé)岬谋?，心里忽然一?dòng)。他想起小時(shí)候，自己房間里就擺著一只一模一樣的藍(lán)色鬧鐘。每天早上六點(diǎn)半，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，“鈴鈴鈴”的聲音很吵，卻總能把他從睡夢(mèng)中叫醒。那時(shí)他總嫌它煩，有一次甚至把它藏進(jìn)了衣柜，結(jié)果第二天上學(xué)遲到，被老師罰站了一上午。
“這鬧鐘還能用嗎？”林深問(wèn)。
老人拿起鬧鐘，輕輕擰了擰發(fā)條，鬧鐘立刻發(fā)出“嗡”的一聲，指針開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。“還能用，就是走得慢了點(diǎn)，調(diào)一下就好?！?br>林深看著那轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，忽然有種莫名的沖動(dòng)。“我買(mǎi)了?！?br>老人愣了一下，似乎沒(méi)想到他會(huì)買(mǎi)這么個(gè)舊鬧鐘?！安恢凳裁村X(qián)，你要是喜歡，就拿去吧。”
“不行，該多少錢(qián)就多少錢(qián)。”林深堅(jiān)持著，從錢(qián)包里掏出五十塊錢(qián)放在柜臺(tái)上。
老人嘆了口氣，把錢(qián)推了回來(lái)?！跋喾昙词蔷?，送你了。以后要是有鐘表壞了，再來(lái)找我?！?br>林深不好再推辭，拿起鬧鐘，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了鐘表店。出門(mén)時(shí)，雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在巷口的石板路上，反射出亮晶晶的光。他回頭望了一眼那間鐘表店，木門(mén)緊閉，銅鈴安靜地掛在門(mén)上，像一個(gè)沉默的秘密。
二
林深把那只藍(lán)色鬧鐘帶回了家。他的家是市中心的一套精裝公寓，家具都是極簡(jiǎn)風(fēng)格的白色，電
林深第一次注意到那條巷弄，是在一個(gè)梅雨季的午后。
雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜地扎進(jìn)柏油路面，濺起細(xì)碎的水花。他撐著把褪色的黑傘，站在巷口的公交站牌下，等一輛遲遲不來(lái)的17路。視線(xiàn)越過(guò)濕漉漉的街面，落在對(duì)面那排青灰色的老房子上。巷口掛著塊歪斜的木牌，紅漆剝落，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“修表”兩個(gè)字，筆鋒鈍重，像誰(shuí)用指甲慢慢刻上去的。
他本不是會(huì)對(duì)這類(lèi)老鋪?zhàn)由闲牡娜恕Ｈ畾q的林深，是設(shè)計(jì)院里最年輕的項(xiàng)目主管，生活被CAD圖紙、甲方的修改意見(jiàn)和永遠(yuǎn)開(kāi)不完的會(huì)填滿(mǎn)。他的手腕上戴著最新款的智能手表，屏幕亮著時(shí)能顯示心率、步數(shù)，甚至推送即時(shí)新聞，可他總覺(jué)得那片電子屏冷冰冰的，像塊沒(méi)有溫度的金屬貼在皮膚上。
那天的雨下得格外久，17路公交車(chē)像被雨水沖沒(méi)了似的，連影子都看不見(jiàn)。林深耐不住性子，收了傘走進(jìn)巷弄。巷子里的石板路被踩得發(fā)亮，兩側(cè)的墻根處長(zhǎng)著青苔，空氣里飄著潮濕的木頭味。走到中段，果然看見(jiàn)一家鐘表店，門(mén)是兩扇對(duì)開(kāi)的木門(mén)，上面嵌著小塊的玻璃，玻璃上蒙著層灰，隱約能看見(jiàn)里面擺著些大大小小的鐘表。
“有人嗎？”他推開(kāi)門(mén)，門(mén)上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，聲音脆得像冰裂。
屋里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只留了條縫，漏進(jìn)一縷昏黃的光?？繅Φ募茏由蠑[滿(mǎn)了鐘表，老式座鐘、懷表、甚至還有幾架造型古怪的古董鐘，它們的指針以不同的頻率走動(dòng)著，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，像無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的心跳。
一個(gè)老人從里間走出來(lái)，他穿著件深藍(lán)色的對(duì)襟褂子，頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，臉上布滿(mǎn)皺紋，卻透著股溫和的氣?！耙c(diǎn)什么？”老人的聲音很輕，像怕驚擾了那些鐘表。
林深這才意識(shí)到自己唐突了，他本沒(méi)有修表的需求，只是被這店的氛圍吸引?！拔摇S便看看?！彼行┚执俚卣f(shuō)。
老人笑了笑，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身回了里間，留他一個(gè)人在鐘表的海洋里。林深走到架子前，仔細(xì)打量那些鐘。有一只黃銅懷表，表蓋刻著繁復(fù)的花紋，打開(kāi)時(shí)，里面的指針還在不緊不慢地走著；還有一架落地鐘，鐘擺很長(zhǎng)，左右搖晃著，發(fā)出沉穩(wěn)的“滴答”聲，像是在數(shù)著時(shí)光的流逝。
他的目光落在一只小巧的鬧鐘上，那鬧鐘是天藍(lán)色的，塑料外殼已經(jīng)有些泛黃，邊角處還有磕碰的痕跡，看起來(lái)很舊了?？刹恢獮楹?，林深覺(jué)得它很眼熟，像在哪里見(jiàn)過(guò)。
“這鬧鐘是十幾年前的款式了。”老人不知何時(shí)又走了出來(lái)，手里端著一杯熱茶，“以前很多人家都用，后來(lái)有了手機(jī)鬧鐘，就沒(méi)人要了?！?br>林深接過(guò)茶杯，指尖觸到溫?zé)岬谋?，心里忽然一?dòng)。他想起小時(shí)候，自己房間里就擺著一只一模一樣的藍(lán)色鬧鐘。每天早上六點(diǎn)半，它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，“鈴鈴鈴”的聲音很吵，卻總能把他從睡夢(mèng)中叫醒。那時(shí)他總嫌它煩，有一次甚至把它藏進(jìn)了衣柜，結(jié)果第二天上學(xué)遲到，被老師罰站了一上午。
“這鬧鐘還能用嗎？”林深問(wèn)。
老人拿起鬧鐘，輕輕擰了擰發(fā)條，鬧鐘立刻發(fā)出“嗡”的一聲，指針開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。“還能用，就是走得慢了點(diǎn)，調(diào)一下就好?！?br>林深看著那轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，忽然有種莫名的沖動(dòng)。“我買(mǎi)了?！?br>老人愣了一下，似乎沒(méi)想到他會(huì)買(mǎi)這么個(gè)舊鬧鐘?！安恢凳裁村X(qián)，你要是喜歡，就拿去吧。”
“不行，該多少錢(qián)就多少錢(qián)。”林深堅(jiān)持著，從錢(qián)包里掏出五十塊錢(qián)放在柜臺(tái)上。
老人嘆了口氣，把錢(qián)推了回來(lái)?！跋喾昙词蔷?，送你了。以后要是有鐘表壞了，再來(lái)找我?！?br>林深不好再推辭，拿起鬧鐘，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了鐘表店。出門(mén)時(shí)，雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在巷口的石板路上，反射出亮晶晶的光。他回頭望了一眼那間鐘表店，木門(mén)緊閉，銅鈴安靜地掛在門(mén)上，像一個(gè)沉默的秘密。
二
林深把那只藍(lán)色鬧鐘帶回了家。他的家是市中心的一套精裝公寓，家具都是極簡(jiǎn)風(fēng)格的白色，電