第1章
三十二個(gè)林素
1 早啊
林素醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦子里第一個(gè)念頭是：我要去自首。
窗簾沒(méi)拉，晨光是灰藍(lán)色的，照在出租屋客廳的白墻上，照出那塊她擦了半宿也沒(méi)擦干凈的顏色。不是紅的——紅的部分她已經(jīng)用濕抹布反復(fù)搓過(guò)了，現(xiàn)在只剩下一小片淡褐色的印子，像是打翻過(guò)咖啡。如果**問(wèn)，她就這么說(shuō)?？Х?。她打翻了一杯咖啡。
她坐在沙發(fā)上，看著對(duì)面那扇關(guān)著的門(mén)。門(mén)后面是陳念的房間。陳念躺在里面。準(zhǔn)確地說(shuō)——陳念的**。
五個(gè)小時(shí)前，她們吵了一架。吵到后來(lái)，陳念把她的數(shù)位板摔在地上，她把陳念推了出去。不是故意的。她只是想讓她走開(kāi)，手上的力氣比預(yù)想的大了那么一點(diǎn)，陳念的鞋跟在木地板上滑了一下，整個(gè)人向后倒，后腦磕在茶幾角上。一聲悶響，然后陳念就躺在那兒了。聲音停了。呼吸停了。
林素在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地抱著膝蓋坐了一整夜。她想過(guò)報(bào)警，手機(jī)拿起來(lái)又放下，拿起來(lái)又放下，最后沒(méi)電了。她想過(guò)跑，但腳上沒(méi)有穿鞋。她想過(guò)最壞的結(jié)局是什么——坐牢。但她沒(méi)想到的是天亮以后會(huì)怎樣。
陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
從陳念房間里傳出來(lái)的。腳步聲。拖鞋踩在木地板上的那種，啪嗒啪嗒，一步一步走到門(mén)后。門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。
門(mén)開(kāi)了。
陳念走出來(lái)。頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿著那件舊棉睡裙，臉上還帶著沒(méi)睡醒的惺忪。她看見(jiàn)林素坐在沙發(fā)上，彎起眼睛笑了一下——“早啊?！?br>她的聲音是陳念的聲音。臉是陳念的臉。左肩那顆痣還在鎖骨上面的老位置，跟她第一次見(jiàn)的時(shí)候一模一樣。
“昨晚睡得好嗎？”
陳念邊說(shuō)邊往廚房走，動(dòng)作熟練地打開(kāi)冰箱，拿出兩顆雞蛋和半盒牛奶。林素發(fā)出一聲含混的喉音，跟平時(shí)的“嗯”差不多。她以為自己在做夢(mèng)，手指掐了一下大腿，疼的。
她坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著廚房里煎蛋的聲音，油鍋?zhàn)汤沧汤驳仨懀^(guò)去兩年的每一個(gè)早晨沒(méi)有任何區(qū)別。她站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，扶著沙發(fā)靠背走到茶幾邊上。茶幾角——那個(gè)陳念撞上去的地方——上面放著一個(gè)玻璃杯，杯子里面有半杯水，杯底壓著一枚鑰匙。茶幾的邊角沒(méi)有任何痕跡。
她蹲下來(lái)，用手指摸了摸昨天陳念后腦著地的位置。木地板涼的，很光滑。沒(méi)有凹痕，沒(méi)有血跡，沒(méi)有頭發(fā)。連她昨天搓了半宿的那片褐色印子都不見(jiàn)了。墻面是白的。干干凈凈的白。
“你蹲那兒干嘛？”陳念端著兩個(gè)盤(pán)子從廚房出來(lái)，低頭看她。
“找耳環(huán)。”林素站起來(lái)，動(dòng)作僵硬得連自己都覺(jué)得不自然。
陳念沒(méi)有追問(wèn)，把盤(pán)子放在餐桌上——兩個(gè)煎蛋、兩片吐司、一杯熱牛奶和一杯咖啡?？Х确旁诹炙啬且贿?。陳念知道她早上只喝咖啡，不加糖不加奶。這是她們之間的默契之一。
林素坐到餐桌前，拿起咖啡杯?？Х忍珷C，她抿了一口就放下了。陳念坐在對(duì)面，低頭吃蛋。陽(yáng)光從窗簾縫隙里打在她的側(cè)臉上，把睫毛的影子拉得很長(zhǎng)。林素看著她的臉，想在那上面找到任何破綻。傷痕。青紫?？p過(guò)針的線(xiàn)頭。不是陳念的東西。
什么都沒(méi)有。
“你昨晚幾點(diǎn)睡的？”林素問(wèn)。
陳念咬著吐司想了一下。“十一點(diǎn)多吧。洗完澡躺下去就著了一覺(jué)到天亮。怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br>“你眼睛全是血絲，沒(méi)睡好？”
“熬夜趕圖?！?br>陳念沒(méi)再追問(wèn)，把最后一口吐司塞進(jìn)嘴里站起來(lái)收盤(pán)子，動(dòng)作行云流水，跟過(guò)去兩年里的每一個(gè)早晨一樣。林素看著她把盤(pán)子放進(jìn)水池，擰開(kāi)水龍頭，擠洗潔精。水流聲嘩嘩地響。她注意到陳念的左手上有一道淺白的舊疤——食指第二個(gè)指節(jié)上，是切水果時(shí)留下的，快兩年了。那道疤也在。
所有的細(xì)節(jié)都對(duì)。但林素知道這件事不對(duì)——一個(gè)人不可能后腦被撞出那種悶響之后，第二天早上若無(wú)其事地煎蛋。除非昨天不是昨天。除非那個(gè)女人不是陳念。除非自己瘋了。
陳念洗完盤(pán)子擦了手，從玄關(guān)拿起包，臨走時(shí)忽然停了一下，回頭看著
林素醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦子里第一個(gè)念頭是：我要去自首。
窗簾沒(méi)拉，晨光是灰藍(lán)色的，照在出租屋客廳的白墻上，照出那塊她擦了半宿也沒(méi)擦干凈的顏色。不是紅的——紅的部分她已經(jīng)用濕抹布反復(fù)搓過(guò)了，現(xiàn)在只剩下一小片淡褐色的印子，像是打翻過(guò)咖啡。如果**問(wèn)，她就這么說(shuō)?？Х?。她打翻了一杯咖啡。
她坐在沙發(fā)上，看著對(duì)面那扇關(guān)著的門(mén)。門(mén)后面是陳念的房間。陳念躺在里面。準(zhǔn)確地說(shuō)——陳念的**。
五個(gè)小時(shí)前，她們吵了一架。吵到后來(lái)，陳念把她的數(shù)位板摔在地上，她把陳念推了出去。不是故意的。她只是想讓她走開(kāi)，手上的力氣比預(yù)想的大了那么一點(diǎn)，陳念的鞋跟在木地板上滑了一下，整個(gè)人向后倒，后腦磕在茶幾角上。一聲悶響，然后陳念就躺在那兒了。聲音停了。呼吸停了。
林素在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地抱著膝蓋坐了一整夜。她想過(guò)報(bào)警，手機(jī)拿起來(lái)又放下，拿起來(lái)又放下，最后沒(méi)電了。她想過(guò)跑，但腳上沒(méi)有穿鞋。她想過(guò)最壞的結(jié)局是什么——坐牢。但她沒(méi)想到的是天亮以后會(huì)怎樣。
陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
從陳念房間里傳出來(lái)的。腳步聲。拖鞋踩在木地板上的那種，啪嗒啪嗒，一步一步走到門(mén)后。門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。
門(mén)開(kāi)了。
陳念走出來(lái)。頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿著那件舊棉睡裙，臉上還帶著沒(méi)睡醒的惺忪。她看見(jiàn)林素坐在沙發(fā)上，彎起眼睛笑了一下——“早啊?！?br>她的聲音是陳念的聲音。臉是陳念的臉。左肩那顆痣還在鎖骨上面的老位置，跟她第一次見(jiàn)的時(shí)候一模一樣。
“昨晚睡得好嗎？”
陳念邊說(shuō)邊往廚房走，動(dòng)作熟練地打開(kāi)冰箱，拿出兩顆雞蛋和半盒牛奶。林素發(fā)出一聲含混的喉音，跟平時(shí)的“嗯”差不多。她以為自己在做夢(mèng)，手指掐了一下大腿，疼的。
她坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著廚房里煎蛋的聲音，油鍋?zhàn)汤沧汤驳仨懀^(guò)去兩年的每一個(gè)早晨沒(méi)有任何區(qū)別。她站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，扶著沙發(fā)靠背走到茶幾邊上。茶幾角——那個(gè)陳念撞上去的地方——上面放著一個(gè)玻璃杯，杯子里面有半杯水，杯底壓著一枚鑰匙。茶幾的邊角沒(méi)有任何痕跡。
她蹲下來(lái)，用手指摸了摸昨天陳念后腦著地的位置。木地板涼的，很光滑。沒(méi)有凹痕，沒(méi)有血跡，沒(méi)有頭發(fā)。連她昨天搓了半宿的那片褐色印子都不見(jiàn)了。墻面是白的。干干凈凈的白。
“你蹲那兒干嘛？”陳念端著兩個(gè)盤(pán)子從廚房出來(lái)，低頭看她。
“找耳環(huán)。”林素站起來(lái)，動(dòng)作僵硬得連自己都覺(jué)得不自然。
陳念沒(méi)有追問(wèn)，把盤(pán)子放在餐桌上——兩個(gè)煎蛋、兩片吐司、一杯熱牛奶和一杯咖啡?？Х确旁诹炙啬且贿?。陳念知道她早上只喝咖啡，不加糖不加奶。這是她們之間的默契之一。
林素坐到餐桌前，拿起咖啡杯?？Х忍珷C，她抿了一口就放下了。陳念坐在對(duì)面，低頭吃蛋。陽(yáng)光從窗簾縫隙里打在她的側(cè)臉上，把睫毛的影子拉得很長(zhǎng)。林素看著她的臉，想在那上面找到任何破綻。傷痕。青紫?？p過(guò)針的線(xiàn)頭。不是陳念的東西。
什么都沒(méi)有。
“你昨晚幾點(diǎn)睡的？”林素問(wèn)。
陳念咬著吐司想了一下。“十一點(diǎn)多吧。洗完澡躺下去就著了一覺(jué)到天亮。怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br>“你眼睛全是血絲，沒(méi)睡好？”
“熬夜趕圖?！?br>陳念沒(méi)再追問(wèn)，把最后一口吐司塞進(jìn)嘴里站起來(lái)收盤(pán)子，動(dòng)作行云流水，跟過(guò)去兩年里的每一個(gè)早晨一樣。林素看著她把盤(pán)子放進(jìn)水池，擰開(kāi)水龍頭，擠洗潔精。水流聲嘩嘩地響。她注意到陳念的左手上有一道淺白的舊疤——食指第二個(gè)指節(jié)上，是切水果時(shí)留下的，快兩年了。那道疤也在。
所有的細(xì)節(jié)都對(duì)。但林素知道這件事不對(duì)——一個(gè)人不可能后腦被撞出那種悶響之后，第二天早上若無(wú)其事地煎蛋。除非昨天不是昨天。除非那個(gè)女人不是陳念。除非自己瘋了。
陳念洗完盤(pán)子擦了手，從玄關(guān)拿起包，臨走時(shí)忽然停了一下，回頭看著