子。云馳的股價、訂婚、董事會，哪一樣經(jīng)得起這種丑聞？”
沈硯遲終于開口。
“她現(xiàn)在是病人?！?br>“病人也可能是局。”
周曼看著他，聲音壓低，“林知夏最擅長裝可憐。當(dāng)年她說陪你吃苦，說不要名分，結(jié)果呢？她轉(zhuǎn)頭懷了別人的孩子，還當(dāng)著你的面說，你連給她孩子買奶粉都不配?！?br>我的魂影晃了一下。
那句話，是我說的。
五年前，舊出租屋樓下，沈硯遲拎著剛買的熱粥回來。
我穿著借來的紅裙，站在一輛陌生男人的車旁。車是我花兩百塊租來的，男人是兼職群里找的臨時演員。
沈硯遲看著我的肚子，臉色白得嚇人。
“知夏，你告訴我，這不是真的?！?br>我指甲掐進(jìn)掌心，笑著說：“沈硯遲，你別這么看我。你現(xiàn)在連自己都養(yǎng)不起，還想養(yǎng)我的孩子？”
他說：“我的？”
我說：“不是?！?br>熱粥從他手里掉下去，塑料盒摔開，白粥淌了一地。
他沒有罵我。
他只站在原地，雨水順著他的頭發(fā)往下滴。
我怕自己下一秒就會沖過去抱他。
所以我又補(bǔ)了一句。
“你以為我真要陪你住一輩子隔斷間？”
那天以后，他走了。
我在樓道里吐到胃里只剩酸水，抱著孕檢單坐了一夜。
第二天，我把第一封解釋信寄去了沈家老宅。
我寫了十七頁。
寫我病了，寫孩子是他的，寫我不是不愛他。
我求他等成功以后，如果還恨我，就恨我一個人，不要恨孩子。
那封信沒有到他手里。
病房里，沈硯遲忽然轉(zhuǎn)身往外走。
我跟上去。
他走到樓梯間，才從內(nèi)袋里取出我的絕筆信。
信封已經(jīng)被烘干了，卻皺得厲害。
他的手指停在封口處。
很久。
然后他撕開。
我死前寫字已經(jīng)很慢，紙上有好幾處墨跡被咳出的血點(diǎn)蹭花。
沈硯遲：
如果你看到這封信，說明我已經(jīng)沒有別的辦法了。
星星病得很重。她是個很乖的孩子，怕疼也不哭，吃藥會自己數(shù)粒數(shù)。她不知道你是誰，我只告訴她，爸爸在很遠(yuǎn)的地方。
他看到這里，呼吸沉了一下。
繼續(xù)往下。
我知道你恨我。你可以恨我，也可以不原諒我。但星星沒有做錯事。她今年五歲，生日是三月二十七，喜歡畫太陽和小狗，害怕醫(yī)院消毒水的味道……
紙張在他指間發(fā)出輕微的響。
他沒有再看下去。
因?yàn)橄乱恍袑懼?br>她是你的女兒。
沈硯遲猛地把信揉住。
“林知夏。”
他的聲音很低。
不是懷念，是壓到極致的怒。
“你到死還要騙我?！?br>我站在他面前，眼眶發(fā)酸。
我騙過你。
騙你孩子不是你的，騙你我不愛你，騙你我嫌你窮。
可這一次，我沒有騙你。
樓梯間門被推開。
許映月走進(jìn)來，手里拿著一份平板。
“硯遲，查到了?！彼哑聊贿f給他，“林知夏這幾年經(jīng)濟(jì)狀況很差。欠過醫(yī)院費(fèi)用，也借過****。她身邊沒有穩(wěn)定親屬。這個孩子忽然找來，很可能是有人看準(zhǔn)了她死后你不好查證?！?br>沈硯遲沒有說話。
許映月看見他手里的信，頓了頓。
“她說孩子是你的？”
沈硯遲把信折起。
“她五年前親口說不是?！?br>許映月輕輕握住他的手腕。
“那就等鑒定。你別被死人牽著走?！?br>死人。
我低頭看自己透明的手。
原來現(xiàn)在的我，在他們口中只剩這兩個字。
沈硯遲抽回手。
“我有分寸?！?br>許映月的手落空，眼神冷了一瞬，很快又恢復(fù)溫柔。
“我只是擔(dān)心你。”
沈硯遲沒接話。
他回到病房時，星星正醒著。
她抱著護(hù)士剛找回來的布兔子，兔耳朵已經(jīng)被烘干，卻皺巴巴的。
“叔叔?！彼÷晢枺澳憧磱?*信了嗎？”
沈硯遲站在床邊。
“看了。”
星星眼睛亮了一點(diǎn)。
“那你會救我嗎？”
沈硯遲的喉結(jié)滾了一下。
“醫(yī)生會救你?！?br>“那你呢？”
這個問題太直接。
直接得連我都不敢聽。
沈硯遲沉默。
星星眼里的光慢慢暗下去。
她低頭摸布兔子的耳朵，懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沒關(guān)系。”她說，“媽媽說，不可以逼別人喜歡我?！?br>沈硯遲的指尖驟然蜷緊。
他像被這句話釘在原地。