我陪顧淮安卸甲歸田整整十年。
十年里，我替他縫補衣裳，喂雞養(yǎng)鴨，將一雙握過繡花針的手磨出了厚繭。
他說：「阿蘅，這輩子，我只要你。」
可十年后，溫柔儀在茅屋前哭了一場。
他便放下鋤頭，拿出蒙塵的盔甲，隨她上京。
只留給我二字——「等我?！?br>我笑了笑，將家中的雞鴨全賣了，獵來的獸皮送與鄰居。
只道：「若他回來，就說，沈蘅蕪已經死啦?！?br>死了好。
死了干凈。
---
**正文**
十五年前，我嫁給顧淮安的時候，全京城都在看我笑話。
沈家嫡女，當朝太傅的親孫女，嫁給一個泥腿子出身的武將。
門不當戶不對。
我爹氣得摔了茶盞：「你若執(zhí)意嫁他，日后便別再踏進沈家的門！」
我跪在堂前，磕了三個頭。
「女兒不孝?！?br>那一年，顧淮安還只是個五品校尉。
窮得叮當響。
聘禮是一柄他從戰(zhàn)場上帶回來的玉佩，缺了個角。
他紅著臉遞給我：「阿蘅，委屈你了?！?br>我接過那枚玉佩，笑著說：「不委屈，嫁給你，是我自己選的?！?br>那是真心話。
我第一次見顧淮安，是在上元燈節(jié)。
他從水里撈起一個落水的孩子，渾身濕透，站在寒風里抖得像篩糠。
但他把自己的外衫脫下來，裹在孩子身上。
我站在橋上，看了他很久。
花燈映在水面上，他抬頭看我。
目光如星。
我沈蘅蕪這輩子，就栽在這一眼上了。
婚后的日子，清苦，但我甘之如飴。
顧淮安常年**，一去就是幾個月。
我獨自在京城的小院里，等他的家書。
他字寫得丑，歪歪扭扭的，但每封信的末尾都會寫——「阿蘅，等我回來?！?br>我就等。
一等就是五年。
五年里，他從五品校尉升到三品將軍。
我從嬌滴滴的太傅千金變成了什么都會的將軍夫人。
我學會了劈柴。
學會了腌菜。
學會了在深夜里一個人扛著門板去擋漏雨的屋頂。
我甚至學會了**——因為有一次門被暴風雨堵死了，我只能爬墻出去。
堂堂太傅孫女，**翻得比貓還利索。
我娘若泉下有知，怕是要氣活過來。
可我不后悔。
因為每次顧淮安回來，看到我，眼睛里都會亮起來。
他會笨手笨腳地給我簪花。
會把戰(zhàn)場**獲的首飾全捧到我面前，像個邀功的大狗。
「阿蘅，好不好看？」
「好看?！?br>我總這么答。
不是首飾好看，是他問我的樣子好看。
第六年，轉折出現(xiàn)了。
溫柔儀。
溫太師的女兒，當朝最有名的才女，被封為和寧郡主。
她生得極美。
美到什么程度呢？
美到顧淮安班師回朝的慶功宴上，****都在看她，沒人注意到角落里站著的我。
那日，溫柔儀彈了一曲《長相思》。
琴音如泣如訴。
顧淮安聽得入了神。
我端著酒杯的手頓住了。
我認識那種眼神。
當年上元燈節(jié)，他看我，也是這種眼神。
但那一次，是懵懂的心動。
這一次，是驚艷的失神。
我垂下眼，飲盡杯中酒。
酒是苦的。
慶功宴后，溫柔儀開始頻繁出現(xiàn)在顧淮安的社交圈。
「顧將軍，這是我親手做的桂花糕，嘗嘗?！?br>「顧將軍，我新寫了一首詩，可否請你指點？」
「顧將軍，我……我好怕打雷，你能不能陪我說說話？」
顧淮安每次都拒絕。
他對我說：「阿蘅，你放心，我心里只有你?！?br>我信了。
因為那時候的顧淮安，眼里確實只有我。
他會在溫柔儀送來桂花糕的當天，親手給我做一碗桂花酒釀。
雖然難喝得要命，但我喝光了。
「好喝?！刮艺f。
他笑得像個孩子。
可后來，事情失控了。
北疆戰(zhàn)事再起，顧淮安奉旨出征。
臨行前，溫柔儀當著****的面，系了一條紅繩在他的槍上。
「顧將軍，平安歸來?！?br>她含淚而笑的樣子，美得讓所有人屏息。
我站在人群后面，手里攥著自己繡了三個月的平安符。
沒遞出去。
那場仗，打了兩年。
兩年里，溫柔儀三天兩頭來我府上探望。
「嫂嫂，淮安在信里提到你了，說讓你別太操勞?！?br>她手里拿著顧淮安的家書。
而我——