第2章
31.6萬(wàn)嫁妝剛到賬，男友未過(guò)門就想拿去給他兄弟開店
上，照在茶幾上昨晚沒洗的碗上。
我和許銘準(zhǔn)備年底領(lǐng)證。
婚禮定了明年春天，酒席十幾桌，算不上大。
彩禮嫁妝的事，兩家還沒正式坐下來(lái)談過(guò)。
我媽先把錢打了。
"怕到時(shí)候扯皮。"她說(shuō)，"錢在你手上，誰(shuí)都甭想打主意。"
出門前，我往手機(jī)備忘錄里存了一行字：31.6萬(wàn)，媽給的。
這個(gè)動(dòng)作當(dāng)時(shí)沒什么特別的意思。
后來(lái)回想，大概也算一種本能。
店面在城南一條新開發(fā)的美食街上。
說(shuō)是美食街，其實(shí)只有三四家店開著門，剩下的全拉著卷簾門，門口堆著裝修廢料。
劉斌靠在一扇卷簾門邊刷手機(jī)。
他是許銘大學(xué)室友，畢業(yè)以后干過(guò)銷售、跑過(guò)外賣，前兩年據(jù)說(shuō)在朋友的飲品店里打工。
"嫂子來(lái)了！"他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招手，黑色短袖上印著一個(gè)金色的大字，看不清是什么牌子。
"來(lái)來(lái)來(lái)，看看咱這門面！"他拽著卷簾門嘩啦一聲拉開，一股灰和新漆混在一起的味道撲出來(lái)。
里面空蕩蕩一片，大約七八十平，地上是毛坯，墻面刷了一層底漆。
右邊靠墻有個(gè)水泥臺(tái)子，大概是原來(lái)留的操作臺(tái)。
天花板吊著一根裸燈管，光線發(fā)白，照得人有點(diǎn)晃。
"這塊是大廳，能放八張桌子，"劉斌伸手比劃，"這邊打通做后廚，那邊留個(gè)窗**外賣。品牌方負(fù)責(zé)統(tǒng)一裝修，風(fēng)格他們定，施工也是他們找的隊(duì)伍，咱不用操心。"
他說(shuō)話快，嘴角不停翻動(dòng)，有一股子推銷的熱情。
許銘已經(jīng)走到操作臺(tái)前站定，雙手撐著臺(tái)面，滿臉?lè)殴猓?你看看這位置，一出門就是地鐵口。"
"對(duì)！"劉斌立刻接上，"這條街雖然現(xiàn)在沒開滿，但地鐵線今年底通，通了以后人流量翻一倍都不止。品牌那邊也說(shuō)了，前三個(gè)月有運(yùn)營(yíng)扶持，幫你把口碑做起來(lái)。"
我靠在門邊沒進(jìn)去。
門外馬路上偶爾有車經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起一陣土。
"嫂子你別光站那兒，進(jìn)來(lái)看看！"劉斌朝我招手，"這空間，做面館絕對(duì)夠了。"
我走進(jìn)去兩步。
空氣里除了漆味，還有一股下水道的酸味。我低頭看了一眼，角落的排水口留著一圈褐色的漬。
"排水需要改，"我說(shuō)。
"那都是小事！"劉斌擺手，"裝修的時(shí)候一塊弄了。"
許銘湊過(guò)來(lái)拽我的手，聲音壓低了一點(diǎn)："怎么樣？位置不錯(cuò)吧？"
"你跟我說(shuō)過(guò)開面館這事嗎？"我問(wèn)。
"說(shuō)了啊，上個(gè)月還是前個(gè)月，跟你聊過(guò)的。"
他說(shuō)得含糊。
我確實(shí)有印象。某天晚上他躺在床上刷手機(jī)，忽然說(shuō)"劉斌在看面館加盟，說(shuō)挺賺的"，然后翻了個(gè)身就睡了。
那在我聽來(lái)，只是一句閑聊。
不是"我要投30萬(wàn)跟他一起干"。
劉斌在旁邊已經(jīng)打開手機(jī)給我看加盟資料了："嫂子你看，這個(gè)品牌在省內(nèi)五十多家店，每家月流水都在八萬(wàn)以上。去掉成本，凈利潤(rùn)能到兩萬(wàn)五。不到一年就回本。"
他把手機(jī)遞到我面前。
我掃了一眼，沒接。
"加盟費(fèi)是多少？"我問(wèn)。
"原價(jià)33萬(wàn)，你哥給他們那邊打了好幾通電話，磨了兩天，最后30萬(wàn)成交。"劉斌豎起大拇指朝許銘比了一下，"銘哥談判有一套。"
許銘被夸得嘴都咧開了。
"30萬(wàn)含什么？"我又問(wèn)。
"品牌授權(quán)、裝修、設(shè)備、首批原料、培訓(xùn)，全包。"
"房租呢？"
"月租1萬(wàn)2，押一付三，先交4萬(wàn)8。這個(gè)不算在加盟費(fèi)里。"
"也就是說(shuō)，啟動(dòng)資金至少35萬(wàn)。"
劉斌愣了一下，笑了笑："嫂子算賬真利索。不過(guò)房租這部分，我這邊出一半，銘哥出一半。兩個(gè)人合伙嘛。"
"你出多少？"
"我出人力。"劉斌臉上的笑淡了一點(diǎn)，"我全職守店、管運(yùn)營(yíng)。銘哥出資金。分成五五開。"
我看向許銘。
他有些不自在，摸了一下鼻子。
"就是這么個(gè)安排，"他說(shuō)，"我白天上班，店里交給斌子打理。等運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，我要是覺得行，再辭職全職干。"
"你辭職？"
"先不急先不急，"他連忙擺手，"
我和許銘準(zhǔn)備年底領(lǐng)證。
婚禮定了明年春天，酒席十幾桌，算不上大。
彩禮嫁妝的事，兩家還沒正式坐下來(lái)談過(guò)。
我媽先把錢打了。
"怕到時(shí)候扯皮。"她說(shuō)，"錢在你手上，誰(shuí)都甭想打主意。"
出門前，我往手機(jī)備忘錄里存了一行字：31.6萬(wàn)，媽給的。
這個(gè)動(dòng)作當(dāng)時(shí)沒什么特別的意思。
后來(lái)回想，大概也算一種本能。
店面在城南一條新開發(fā)的美食街上。
說(shuō)是美食街，其實(shí)只有三四家店開著門，剩下的全拉著卷簾門，門口堆著裝修廢料。
劉斌靠在一扇卷簾門邊刷手機(jī)。
他是許銘大學(xué)室友，畢業(yè)以后干過(guò)銷售、跑過(guò)外賣，前兩年據(jù)說(shuō)在朋友的飲品店里打工。
"嫂子來(lái)了！"他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就招手，黑色短袖上印著一個(gè)金色的大字，看不清是什么牌子。
"來(lái)來(lái)來(lái)，看看咱這門面！"他拽著卷簾門嘩啦一聲拉開，一股灰和新漆混在一起的味道撲出來(lái)。
里面空蕩蕩一片，大約七八十平，地上是毛坯，墻面刷了一層底漆。
右邊靠墻有個(gè)水泥臺(tái)子，大概是原來(lái)留的操作臺(tái)。
天花板吊著一根裸燈管，光線發(fā)白，照得人有點(diǎn)晃。
"這塊是大廳，能放八張桌子，"劉斌伸手比劃，"這邊打通做后廚，那邊留個(gè)窗**外賣。品牌方負(fù)責(zé)統(tǒng)一裝修，風(fēng)格他們定，施工也是他們找的隊(duì)伍，咱不用操心。"
他說(shuō)話快，嘴角不停翻動(dòng)，有一股子推銷的熱情。
許銘已經(jīng)走到操作臺(tái)前站定，雙手撐著臺(tái)面，滿臉?lè)殴猓?你看看這位置，一出門就是地鐵口。"
"對(duì)！"劉斌立刻接上，"這條街雖然現(xiàn)在沒開滿，但地鐵線今年底通，通了以后人流量翻一倍都不止。品牌那邊也說(shuō)了，前三個(gè)月有運(yùn)營(yíng)扶持，幫你把口碑做起來(lái)。"
我靠在門邊沒進(jìn)去。
門外馬路上偶爾有車經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起一陣土。
"嫂子你別光站那兒，進(jìn)來(lái)看看！"劉斌朝我招手，"這空間，做面館絕對(duì)夠了。"
我走進(jìn)去兩步。
空氣里除了漆味，還有一股下水道的酸味。我低頭看了一眼，角落的排水口留著一圈褐色的漬。
"排水需要改，"我說(shuō)。
"那都是小事！"劉斌擺手，"裝修的時(shí)候一塊弄了。"
許銘湊過(guò)來(lái)拽我的手，聲音壓低了一點(diǎn)："怎么樣？位置不錯(cuò)吧？"
"你跟我說(shuō)過(guò)開面館這事嗎？"我問(wèn)。
"說(shuō)了啊，上個(gè)月還是前個(gè)月，跟你聊過(guò)的。"
他說(shuō)得含糊。
我確實(shí)有印象。某天晚上他躺在床上刷手機(jī)，忽然說(shuō)"劉斌在看面館加盟，說(shuō)挺賺的"，然后翻了個(gè)身就睡了。
那在我聽來(lái)，只是一句閑聊。
不是"我要投30萬(wàn)跟他一起干"。
劉斌在旁邊已經(jīng)打開手機(jī)給我看加盟資料了："嫂子你看，這個(gè)品牌在省內(nèi)五十多家店，每家月流水都在八萬(wàn)以上。去掉成本，凈利潤(rùn)能到兩萬(wàn)五。不到一年就回本。"
他把手機(jī)遞到我面前。
我掃了一眼，沒接。
"加盟費(fèi)是多少？"我問(wèn)。
"原價(jià)33萬(wàn)，你哥給他們那邊打了好幾通電話，磨了兩天，最后30萬(wàn)成交。"劉斌豎起大拇指朝許銘比了一下，"銘哥談判有一套。"
許銘被夸得嘴都咧開了。
"30萬(wàn)含什么？"我又問(wèn)。
"品牌授權(quán)、裝修、設(shè)備、首批原料、培訓(xùn)，全包。"
"房租呢？"
"月租1萬(wàn)2，押一付三，先交4萬(wàn)8。這個(gè)不算在加盟費(fèi)里。"
"也就是說(shuō)，啟動(dòng)資金至少35萬(wàn)。"
劉斌愣了一下，笑了笑："嫂子算賬真利索。不過(guò)房租這部分，我這邊出一半，銘哥出一半。兩個(gè)人合伙嘛。"
"你出多少？"
"我出人力。"劉斌臉上的笑淡了一點(diǎn)，"我全職守店、管運(yùn)營(yíng)。銘哥出資金。分成五五開。"
我看向許銘。
他有些不自在，摸了一下鼻子。
"就是這么個(gè)安排，"他說(shuō)，"我白天上班，店里交給斌子打理。等運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，我要是覺得行，再辭職全職干。"
"你辭職？"
"先不急先不急，"他連忙擺手，"