01
我叫蘇念，二十二歲，白天在便利店打工，晚上在“夜鶯”酒吧駐唱，凌晨回家對(duì)著手機(jī)在語音廳里唱歌給一群網(wǎng)線另一端的陌生人聽。
日子過得像一杯涼透的白開水，寡淡、廉價(jià)，連點(diǎn)體面的泡沫都冒不出來。
酒吧老板娘是個(gè)四十多歲的中年女人，姓王，人送外號(hào)王姐，脾氣暴躁但心不軟，每周給我結(jié)八百塊現(xiàn)金，偶爾多給我塞兩百，嘴里還要罵一句“唱得跟殺豬似的，也就臉還能看”。我笑著接過來，從不頂嘴，因?yàn)樗f的是實(shí)話。夜鶯酒吧開在老城區(qū)一條巷子里，來的客**多是附近工地的民工和無所事事的老混混，一瓶啤酒能坐一整個(gè)晚上，沒人真的在意臺(tái)上那個(gè)姑娘唱得好不好聽。他們要的只是一點(diǎn)聲響，一點(diǎn)活人的氣息，好讓自己不那么孤單。
我從十八歲開始在這里唱，唱了整整四年。
四年里我換了三部手機(jī)，搬過五次家，談過一場(chǎng)只持續(xù)了三個(gè)月的戀愛，除此之外，我的人生乏善可陳。唯一值得說的大概是我在“蜜語”語音廳開了一個(gè)房間，房間號(hào)73918，名字叫“念念不忘”，每天晚上凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)上線唱歌聊天接打賞。語音廳這個(gè)東西，說白了就是一個(gè)線上KTV包間，一個(gè)廳里八個(gè)麥位，廳主排檔期，歌手輪班上麥，聽眾進(jìn)來聽歌刷禮物，一塊錢十個(gè)蜜豆，一個(gè)“星空城堡”要九十九塊錢，一個(gè)“夢(mèng)幻城堡”要九百九十九。平臺(tái)抽走百分之四十，廳主再抽百分之二十，到歌手手里的只剩不到一半。
我在里面混了快一年，粉絲從零漲到七千多，在這個(gè)圈子里只能算個(gè)小透明。直播間日常在線人數(shù)三四十個(gè)，偶爾碰上別的大主播引流過來能沖到一兩百，但基本上是曇花一現(xiàn)，熱乎勁兒一過就又回到了三四十。每個(gè)月打賞收入多的時(shí)候一千出頭，少的時(shí)候三四百，加上酒吧駐唱的錢，勉強(qiáng)夠我在這個(gè)城市活下去。
我知道自己長(zhǎng)得還行，也知道自己唱歌不算差，但語音廳這個(gè)江湖，好看和好聽是最不值錢的兩樣?xùn)|西。真正值錢的是話題、是人脈、是你能不能在最短的時(shí)間內(nèi)讓路過你房間的人停下來、點(diǎn)關(guān)注、掏錢刷禮物。說白了就是兩個(gè)字——流量。
而我沒有流量。
我也不是沒想過拍短視頻引流，但一來沒設(shè)備二來沒團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人拿著手機(jī)錄來錄去，畫質(zhì)糊得跟馬賽克似的，發(fā)出去石沉大海，連個(gè)水花都濺不起來。后來我也想開了，就這樣吧，能唱一天是一天，唱到哪天唱不動(dòng)了，就回老家找個(gè)老實(shí)人嫁了。
直到那天晚上，一切都變了。
那是十一月底的一個(gè)周三，天氣冷得不像話，我裹著一件起球的舊棉襖從酒吧出來，騎共享單車往出租屋趕。凌晨十二點(diǎn)的街上幾乎沒人，路燈昏黃，風(fēng)吹在臉上像刀子。我掏出手機(jī)看了一眼——“念念不忘”的**消息欄里安靜得像一潭死水，昨晚那個(gè)給我刷過“星空城堡”的大哥已經(jīng)三天沒出現(xiàn)了，評(píng)論區(qū)也只剩幾個(gè)老粉在互相聊天，討論哪個(gè)主播今天又穿了什么。
我嘆了口氣正準(zhǔn)備鎖屏，屏幕上突然彈出來一條系統(tǒng)通知。
“用戶‘燼淵’進(jìn)入您的語音廳?！?br>燼淵。
我盯著這兩個(gè)字看了整整三秒，腦子里像有什么東西炸開了一樣。
蜜語平臺(tái)有一個(gè)全站消費(fèi)排行榜，實(shí)時(shí)更新，所有人都能看到。燼淵的名字常年掛在前三，有時(shí)候是第一。我看過他在其他大主播房間的消費(fèi)記錄，光是上一個(gè)季度，他刷出去的禮物總額就超過了八百萬蜜豆，折合***八十多萬。八十多萬是什么概念？夠我在老家縣城買一套房子的首付，夠我四年酒吧駐唱全部收入的兩倍還多。
這種級(jí)別的大哥，怎么會(huì)來我這種三四十人的小房間？
我腦子還沒轉(zhuǎn)過彎來，手指已經(jīng)條件反射地點(diǎn)進(jìn)了自己的語音廳。耳機(jī)里傳來房間的**音樂，是我設(shè)置的一首輕音樂，溫溫柔柔的，跟我此刻砰砰亂跳的心臟完全是兩個(gè)畫風(fēng)。
在線列表里，“燼淵”兩個(gè)字安安靜靜地掛在那里，頭像是一團(tuán)黑色的火焰，什么都沒說，什么都沒做。
我