1 第一章
晚上十一點五十八分，我打開了直播。
鏡頭對準出租屋的客廳，空蕩蕩的，只有一張灰色布藝沙發(fā)、一臺落灰的電視和一扇關(guān)著的臥室門。在線人數(shù)在開播后三秒內(nèi)從零跳到了三千，彈幕像瀑布一樣刷過去，速度快得我根本看不清內(nèi)容，只能捕捉到零碎的尖叫和問號。
“來了來了！主播今天遲到了兩分鐘！”
“今晚播什么？還是去那個廢棄醫(yī)院嗎？上次你被保安追著跑了三條街的視頻我存了！”
“兄弟們禮物刷起來，讓主播來點刺激的?！?br>我對著鏡頭笑了笑，調(diào)整了一下領(lǐng)夾麥克風的位置。我叫沈夜，二十四歲，全職主播，專做午夜靈異內(nèi)容。說得好聽是探險，說得難聽就是找個廢棄廠房關(guān)燈嚇自己，把觀眾嚇爽了，禮物就來了。這行做了兩年，從沒遇到過真東西。
直到今晚。
“各位，今晚不搞戶外?！蔽野咽謾C支架從客廳中央轉(zhuǎn)向臥室方向，“今晚，我直播睡覺?！?br>彈幕炸了。
“？？？”
“睡覺有什么好看的？退錢！”
“等等，主播你身后那個門……怎么在動？”
最后那條彈幕一閃而過，發(fā)帖人的ID是一串數(shù)字，我沒來得及看清。我下意識轉(zhuǎn)過身，臥室門關(guān)得好好的，紋絲不動。大概是眼花了吧，也許是彈幕在整活，我的觀眾最喜歡嚇唬我。
“別鬧啊，今天是真的睡覺，這兩天跑戶外太累了，想放松一下。你們就當陪我?！蔽乙贿吔忉屢贿呑哌M臥室，把支架架在床頭柜上，鏡頭對準床鋪，“零點準時關(guān)燈，明天早上八點開播叫醒我。中間六個小時，你們可以看我翻來覆去磨牙打呼嚕，絕對的治愈系?！?br>彈幕又刷了一波“退訂舉報**主播”，但在線人數(shù)從三千漲到了四千五。我知道他們不會走，這幫人嘴上罵得兇，身體很誠實。午夜檔的靈異觀眾就好這口——期待意外發(fā)生。
我從廚房倒了一杯水，放在床頭。然后躺到床上，蓋好被子，對著鏡頭比了個OK的手勢：“還有兩分鐘，零點整關(guān)燈。最后兩分鐘，你們有什么想說的快說，過了這村沒這店?！?br>彈幕突然安靜了一瞬。
不是變少，是徹底停了。四千五百多個在線觀眾，沒有一個人發(fā)彈幕。我盯著手機屏幕，刷新了一下頁面，在線人數(shù)變成了四千五百零一。
多了一個人。
那個人的ID是：7749。
彈幕區(qū)出現(xiàn)了零點之后的第一句話，只有四個字，用鮮紅的字體顯示，和其他人的白色彈幕完全不同：“關(guān)掉直播?！?br>我以為是誰在用特殊插件搞特效，沒理他。午夜場常有這種好事者，花幾十塊錢買個彩色彈幕權(quán)限就是為了嚇主播。我笑著打了個哈欠：“關(guān)什么關(guān)，我剛開播。有本事你把平臺封了?！?br>彈幕又開始刷了，但這次的內(nèi)容統(tǒng)一得可怕。成百上千條消息同時涌出來，每一條都只有兩個字，所有人在同一時間發(fā)了同一句話：
“回頭。”
“回頭?！?br>“回頭?！?br>我的后腦勺開始發(fā)涼。
不是心理作用，是真的有風。出租屋的窗戶全都關(guān)著，空調(diào)也沒開，窗簾紋絲不動?？晌液竽X勺的頭發(fā)被一陣冷風吹得豎了起來，像有人站在床頭對著我的脖子呼氣。
我緩緩轉(zhuǎn)過頭。
臥室的門開了。
不是被人推開的，是從門縫里一點一點擴大的，像有一只看不見的手在門板的另一邊緩慢地把門拉開。木頭鉸鏈發(fā)出壓抑的吱呀聲，每響一下，門縫就寬一寸。門后面的走廊盡頭，那盞燈三天前就壞了，燈泡我還沒來得及換，此刻那片黑暗中——
站著一個人。
不，不是站著。是掛著。
一個女人，穿著白色連衣裙，長頭發(fā)垂到腰際。她不是站在走廊的地面上，而是倒掛在天花板上，雙腳踩著天花板，頭朝下，手臂自然下垂，像一件掛在衣架上的衣服，被風吹得微微晃動。她的臉埋在陰影里，看不清五官，但我能感覺到她在看這邊。
看我。
彈幕在零點零一分徹底空白了一秒，然后所有人都發(fā)了同一句話，這次不是“回頭”，而是七個字：“不要看她的正臉?！?br>已經(jīng)晚了。
我看到了她的臉。
光滑的，慘白的，沒有五