子妃低下頭。
她的手指，微微顫抖。
“陸沉，”她輕聲說(shuō)，“你……還記得嗎？”
“那年秋天，我們?cè)谶呹P(guān)。”
“你在城樓上，對(duì)我說(shuō)——”
“別說(shuō)了?！蔽掖驍嗨澳嵌际沁^(guò)去的事了?！?br>“過(guò)去的事？”太子妃抬起頭，“可我記得?！?br>“我記得你說(shuō)，你會(huì)娶我。”
“我記得你說(shuō)，你會(huì)守護(hù)我一輩子?！?br>“可你死了?！?br>“你死了，我就嫁給了太子?！?br>“我嫁給他，是因?yàn)樗L(zhǎng)得像你。”
“可現(xiàn)在，你還活著?！?br>“你活著，卻娶了別的女人?！?br>“陸沉，你告訴我，我該怎么辦？”
她的淚水，落在密信上。
墨跡暈開(kāi)。
模糊了字跡。
我看著她。
看著這個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的女人。
又看向蘇棉。
她端著茶盞，站在原地。
淚水已經(jīng)干涸。
只剩下嘴角，一絲慘淡的笑。
“陸沉，”她開(kāi)口，“你走吧?！?br>“去京城?！?br>“去救她?！?br>“去救你的舊**?！?br>“蘇棉——”
“別說(shuō)了。”她搖頭，“我早就知道?！?br>“我早就知道，你不愛(ài)我?！?br>“可我還是嫁給了你?！?br>“是我傻，是我蠢?！?br>“是我，活該?！?br>她轉(zhuǎn)身。
將茶盞放在桌上。
然后，她看見(jiàn)了。
看見(jiàn)太子妃的手。
那只手，正在微微顫抖。
而她的目光，始終沒(méi)有離開(kāi)我。
那目光里，有恨。
有怨。
有不甘。
還有……愛(ài)。
深到骨子里的愛(ài)。
蘇棉笑了。
笑著笑著，眼淚又流了下來(lái)。
“原來(lái)如此。”
“原來(lái)，你從來(lái)都不屬于任何人?！?br>“你是屬于她的?！?br>“從開(kāi)始，到現(xiàn)在?！?br>“永遠(yuǎn)，都是?！?br>她轉(zhuǎn)身，走出茅屋。
風(fēng)從門外灌進(jìn)來(lái)。
吹滅了灶火。
屋里，陷入黑暗。
黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)太子妃的聲音：
“陸沉，三日為限?！?br>“三日后，京城見(jiàn)?！?br>“若你不來(lái)。”
“我死。”
腳步聲遠(yuǎn)去。
馬車碾過(guò)碎石。
一切歸于寂靜。
我站在原地。
手里攥著那塊令牌。
令牌上，還殘留著她的溫度。
我閉上眼。
腦海里，全是那年秋天的畫面。
城樓上。
夕陽(yáng)下。
她對(duì)我笑。
“陸沉，你會(huì)娶我嗎？”
“會(huì)?！?br>“那你發(fā)誓?！?br>“我發(fā)誓。”
“若是違背呢？”
“若是違背，就讓我……”
“讓你怎樣？”
“讓我……不得好死?！?br>我睜開(kāi)眼。
令牌已經(jīng)碎成兩半。
血，從掌心里滲出來(lái)。
滴在地上。
一滴。
兩滴。
三滴。
像是那年秋天，她落在我肩頭的淚。

夜風(fēng)穿過(guò)茅屋的縫隙。
油燈在桌上跳動(dòng)，影子在墻上搖晃。
我坐在床邊，手里的刀在磨石上來(lái)回滑動(dòng)。
蘇棉站在門口。
她的影子被拉得很長(zhǎng)，像一根繃緊的弦。
“陸沉?！?br>她開(kāi)口，聲音很輕。
“她叫什么名字？”
我手里的刀停住了。
“柳婉?！?br>“柳婉……”她重復(fù)了一遍這個(gè)名字，“你救過(guò)她？”
“是。”
“什么時(shí)候？”
“十年前?！?br>我放下刀，看向窗外。
月光照在田埂上，照在那輛鎏金馬車留下的車轍印上。
“那年我去邊關(guān)，途經(jīng)一處村莊。”
“村子被馬賊洗劫，滿地的**。”
“她躲在井里，渾身是血?！?br>蘇棉沒(méi)有說(shuō)話。
我繼續(xù)說(shuō)。
“我救了她，把她帶回軍營(yíng)?！?br>“后來(lái)，我才知道她父親是朝中重臣?！?br>“再后來(lái)，她嫁給了太子?！?br>“就這些？”
“就這些?！?br>蘇棉走近兩步。
“那你為什么要詐死？”
“因?yàn)樗?。?br>“什么？”
“她派人找到我，說(shuō)太子要?dú)⑽?。?br>“為什么？”
“因?yàn)槲沂掷镉刑拥陌驯??！?br>“什么把柄？”
我看著蘇棉的眼睛。
那雙眼睛里有太多我不愿意看見(jiàn)的東西。
懷疑，恐懼，還有……失望。
“我不能告訴你?！?br>“為什么？”
“因?yàn)橹赖迷蕉啵轿ｋU(xiǎn)?！?br>“可我是你妻子！”
“正因?yàn)槟闶俏移拮??！?br>我站起身，走到她面前。
“蘇棉，我答應(yīng)你。”
“永遠(yuǎn)不回朝。”
“永遠(yuǎn)不。”
她看著我。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“你發(fā)誓?！?br>“我發(fā)誓。”
她點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身，走進(jìn)里屋。
門關(guān)上了。