十字路口------------------------------------------，整間辦公室像是被抽走了一層空氣。，久到窗外的橘紅色徹底沉進(jìn)地平線，久到樓下便利店的燈牌亮起來(lái)又暗下去。他沒有開燈，沒有開電腦，甚至沒有拿起手機(jī)。他就那么半躺在椅子里，雙腳擱在桌上，鞋底對(duì)著那盆快**的綠蘿。。，是過去的。是他在原來(lái)那個(gè)世界，第一次玩到《我的世界》的那個(gè)下午。那天下著雨，他十三歲，縮在老家臥室的床上，用一臺(tái)屏幕碎了一角的筆記本電腦，第一次在一片由方塊構(gòu)成的平原上醒來(lái)。他不知道自己該干什么，沒有人告訴他目標(biāo)是什么，任務(wù)是什么。。。，沒有任何鼓勵(lì)，沒有經(jīng)驗(yàn)值，沒有成就彈窗。就是走過去。。他砍了樹，做了工作臺(tái)，做了木鎬，挖了石頭，做了石鎬，挖了鐵礦，做了鐵鎬，發(fā)現(xiàn)地下有個(gè)巨大的洞穴系統(tǒng)。等他抬起頭的時(shí)候，窗外的雨已經(jīng)停了，天已經(jīng)黑了，屏幕上的時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)。。，那種“時(shí)間消失了、世界消失了、只剩下你和那些方塊”的感覺，他后來(lái)再也沒有在任何游戲里復(fù)現(xiàn)過?！稇嵟男▲B》。，但他在寫代碼的時(shí)候偶爾會(huì)進(jìn)入同樣的狀態(tài)——忘記時(shí)間，忘記饑餓，忘記自己在哪，手比腦子快，腦子追著手跑。那種心流，那種完全沉浸在創(chuàng)造中的感覺，比任何游戲反饋都讓人上癮。?！鲇螒蛱嗽趺崔k？，在辦公室里走了幾步，撞到了咖啡機(jī)的邊角，疼得嘶了一聲。他蹲下來(lái)揉膝蓋，黑暗中聽見自己的呼吸聲，一深一淺，有點(diǎn)像剛跑完八百米。
手機(jī)在這時(shí)候響了。
不是推送通知的叮叮聲，是來(lái)電鈴聲。陳旭摸到手機(jī)，屏幕的亮光刺得他瞇起了眼睛。來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示的是外省。
他接了。
“**，請(qǐng)問是Angry *irds的開發(fā)者X.Chen先生嗎？”對(duì)方的聲音是個(gè)中年男人，普通話帶著一股廣東腔，語(yǔ)速快得像是每分鐘按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)。
“我是?！标愋竦纳ぷ佑悬c(diǎn)啞。
“哎呀終于打通了！”對(duì)方的聲音驟然拔高了兩個(gè)調(diào)，“X.Chen先生****，我是天極互動(dòng)娛樂的CEO馬國(guó)良，我們公司在華南地區(qū)是最大的****發(fā)行商，您應(yīng)該聽說過我們吧？”
陳旭沒聽說過。
“是這樣的，”馬國(guó)良的語(yǔ)速更快了，“我們對(duì)您的作品Angry *irds非常非常欣賞，我們認(rèn)為這款游戲具有巨大的商業(yè)價(jià)值和IP潛力。我們希望能跟您談?wù)労献鳌顿Y、發(fā)行、IP開發(fā)，什么都可以談。我們團(tuán)隊(duì)明天就可以飛過去找您面談，您看——”
“不用了。”陳旭打斷了他。
電話那頭安靜了一秒。
“我不需要投資。”陳旭說。他的聲音在空曠的辦公室里回蕩，帶著一種他自己都沒意識(shí)到的冷淡。
“X.Chen先生，您可能不太了解我們這個(gè)行業(yè)的運(yùn)作方式?！瘪R國(guó)良的語(yǔ)氣變了，從熱情似火變成了一種溫和的教育口吻，“一款游戲的成功需要持續(xù)的運(yùn)營(yíng)投入、渠道推廣、版權(quán)保護(hù)，一個(gè)人是做不來(lái)的。我們天極有——”。
陳旭掛了電話。
不是故意不禮貌，是膝蓋太疼了，疼得他蹲不住。他站起來(lái)，一瘸一拐地走到窗邊，把窗戶推開了一道縫。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著雨后泥土的腥味和遠(yuǎn)處下水道的臭味。
手機(jī)又響了。同一個(gè)號(hào)碼。
陳旭接了，沒說話。
“X.Chen先生，您聽我說完?！瘪R國(guó)良的聲音帶上了一絲急躁，“您可能不知道，現(xiàn)在市面上已經(jīng)出現(xiàn)了至少八款A(yù)ngry *irds的仿制品。有的改名叫Angry Pigs，有的叫Flying *irds，有一個(gè)直接抄了百分之八十的代碼，改了改美術(shù)就上架了。您有申請(qǐng)軟件著作權(quán)嗎？有注冊(cè)商標(biāo)嗎？有采取任何知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)措施嗎？”
陳旭沉默了。
他沒有。
這個(gè)世界的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)體系比他原來(lái)的世界要完善一些，但申請(qǐng)流程也更繁瑣。他之前全部精力都撲在開發(fā)和優(yōu)化上，根本沒顧上這些法務(wù)層面的東西。
“我們天極有專業(yè)的法務(wù)團(tuán)隊(duì)?！瘪R國(guó)良的聲音又緩了下來(lái)，“我們可以幫您做**的知識(shí)產(chǎn)權(quán)布局，同時(shí)幫您做渠道分發(fā)和商業(yè)變現(xiàn)。這不是投資，是合作。您還是創(chuàng)作者，我們只是幫您鋪路?！?br>陳旭張嘴想說點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽了回去。
他想說“不需要”，但“不需要”這三個(gè)字在面對(duì)抄襲問題的時(shí)候顯得特別蒼白。他想說“我自己能搞定”，但他知道自己對(duì)法務(wù)一竅不通，連軟件著作權(quán)的申請(qǐng)表都填不明白。
“我考慮一下?！彼f。
“當(dāng)然當(dāng)然，您慢慢考慮。不過——”馬國(guó)良?jí)旱土寺曇簦拔医ㄗh您不要考慮太久。因?yàn)槌宋覀儯€有至少三家公司已經(jīng)在打聽您的****了。其中一家，據(jù)我所知，他們打算直接挖您的人——當(dāng)然他們還不知道您只有一個(gè)人。”
陳旭掛了電話。這一次他沒有把手機(jī)扔到一邊，而是攥在手里，盯著屏幕發(fā)呆。
三分鐘后，手機(jī)又震了。
不是電話，是一封郵件。
發(fā)件人：馬國(guó)良。標(biāo)題：真誠(chéng)的合作邀請(qǐng)。正文只有一句話：“X.Chen先生，我們不談投資不談分成，我只想讓您知道一件事——我做游戲這行十五年，見過無(wú)數(shù)天才，但Angry *irds是我見過的最偉大的****。沒有之一。如果您愿意，天極愿意成為您最忠實(shí)的長(zhǎng)跑伙伴?！?br>陳旭盯著那行字看了很久。
不是因?yàn)楸桓袆?dòng)了，而是因?yàn)樗⒁獾揭粋€(gè)細(xì)節(jié)——馬國(guó)良說“最偉大的****”，用的是“偉大”不是“賺錢”。在之前所有媒體的報(bào)道和玩家的評(píng)論里，沒有人用過這個(gè)詞。
他把郵件標(biāo)記為未讀，關(guān)掉了手機(jī)屏幕。
辦公室里又暗了下來(lái)。只有窗外的路燈把一攤昏黃的光灑在地面上，像一灘凝固的蜂蜜。
陳旭打開燈，走到桌前，坐下。
他打開了一個(gè)新的文檔，標(biāo)題打了一行字：“做一個(gè)父親。”
然后他停下來(lái)，看著這四個(gè)字，指尖懸在鍵盤上方。
什么意思？
未來(lái)的自己讓林遠(yuǎn)帶這句話，顯然不是字面意義上的“當(dāng)爸爸”。陳旭連女朋友都沒有，***里的錢剛夠付半年房租，生活的全部構(gòu)成就是代碼和泡面。怎么當(dāng)父親？
除非“父親”是個(gè)隱喻。
父親意味著什么？意味著責(zé)任，意味著保護(hù)，意味著在孩子還沒學(xué)會(huì)走路的時(shí)候就要想好他十八歲以后的路。意味著你不能只憑自己的喜好去做事，因?yàn)槟阕龅拿恳粋€(gè)選擇都會(huì)影響另一個(gè)生命的軌跡。
游戲是陳旭的孩子。他的每一個(gè)作品，在這個(gè)世界都是新生兒。它們會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)擴(kuò)散，會(huì)進(jìn)入幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)、甚至幾億人的生活，然后在那些人的大腦里留下痕跡。
林遠(yuǎn)說這些痕跡太深了。
但陳旭在想另一個(gè)問題——如果他不做這些游戲，那幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)、幾億人的大腦，會(huì)被什么填滿？
***方塊？貪吃蛇？推箱子？
還是那些他還沒動(dòng)手做、但已經(jīng)在新聞里看到的“仿制品”——粗糙的、劣質(zhì)的、沒有任何設(shè)計(jì)理念的****？
他想起馬國(guó)良說的那八個(gè)仿制品。他沒有去看它們的截圖，但他能想象出來(lái)。像素偷懶的美術(shù)，東拼西湊的代碼，物理引擎要么沒有要么假得離譜，唯一的“創(chuàng)新”大概就是廣告插得更頻繁、付費(fèi)點(diǎn)設(shè)得更惡心。
那些東西才是真正的毒藥。
陳旭坐直了身體，手指放在鍵盤上，開始打字。
“‘做一個(gè)父親’不是停止創(chuàng)造，而是創(chuàng)造得更負(fù)責(zé)任。不是一個(gè)孩子都不要生，是把每一個(gè)孩子都養(yǎng)好，讓它們成為對(duì)這個(gè)世界有益的存在——即使有益的方式只是讓人們?cè)谄v的一天結(jié)束之后，能有一個(gè)安全的地方待上一兩個(gè)小時(shí)?！?br>他敲完這段字，又盯著看了幾秒，然后全選，刪除。
太矯情了。像心靈雞湯公眾號(hào)的文案。
他重新打了一行字：“先做植物大戰(zhàn)僵尸。做完再說?！?br>然后他關(guān)掉文檔，打開策劃文件夾，翻出了之前寫到一半的《植物大戰(zhàn)僵尸》設(shè)計(jì)方案。
紙上的格子線已經(jīng)被蹭得模糊了，他重新畫了一張。這次他畫得更仔細(xì)，每一行每一列都標(biāo)了坐標(biāo)，每種植物的屬性都寫了詳細(xì)的數(shù)值說明——血量、傷害、攻擊間隔、陽(yáng)光成本、冷卻時(shí)間。他在左下角畫了一個(gè)向日葵的簡(jiǎn)筆畫，旁邊寫了一行小字：“陽(yáng)光產(chǎn)出：25/23秒。”
畫完了九列五行的草坪布局之后，他又畫了一個(gè)腦圖。中心是“植物大戰(zhàn)僵尸”，向外輻射出四個(gè)分支：植物系統(tǒng)、僵尸系統(tǒng)、關(guān)卡系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。每一個(gè)分支下面又分出若干子分支，子分支下面再分。
等到這張A3紙被畫得滿滿當(dāng)當(dāng)、再也找不到空白處的時(shí)候，陳旭把筆一扔，靠在椅背上，雙手抱胸，看著那張紙，嘴角慢慢浮起一個(gè)笑容。
這個(gè)笑容跟上一章的笑容不太一樣。上一個(gè)笑容是“我做到了”的如釋重負(fù)，這一個(gè)笑容是“我知道怎么做了”的篤定。
他站起來(lái)，走向咖啡機(jī)。
磨豆的聲音轟鳴著填滿了整間辦公室，像一架小型飛機(jī)正在起飛?？Х鹊南銡庠谠胍糁袕浡_來(lái)，濃烈得幾乎能看到棕色的煙霧。
一杯意式濃縮。四十毫升，三口喝完。
他回到桌前，打開IDE，建了一個(gè)新項(xiàng)目。
項(xiàng)目名稱：PVZ。
他開始寫代碼的時(shí)候，腦子里自動(dòng)屏蔽了所有雜音。林遠(yuǎn)的話，馬國(guó)良的電話，未來(lái)的自己留下的那句莫名其妙的話——全都退到了意識(shí)的邊緣，像隔了一層毛玻璃。
他現(xiàn)在的世界只有這幾樣?xùn)|西：草坪網(wǎng)格，植物的放置邏輯，僵尸的移動(dòng)路徑，投射物的碰撞檢測(cè)。
他先寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的二維數(shù)組來(lái)代表草坪，每個(gè)格子可以存放一個(gè)植物對(duì)象或者為空。然后寫了一個(gè)計(jì)時(shí)器循環(huán)，每隔固定的幀時(shí)間更新一次所有植物的攻擊計(jì)時(shí)器和僵尸的位置。
植物的攻擊邏輯比《憤怒的小鳥》的物理引擎簡(jiǎn)單得多——豌豆射手的**就是沿著X軸方向勻速移動(dòng)的圓形碰撞盒，擊中僵尸后減少血量，血量歸零則僵尸死亡。
但僵尸的波次生成機(jī)制就復(fù)雜多了。陳旭想做一個(gè)類似“出怪腳本”的系統(tǒng)，每一波僵尸的種類、數(shù)量、出現(xiàn)時(shí)機(jī)都可以通過配置文件來(lái)指定，而不是硬編碼在代碼里。這樣以后調(diào)整關(guān)卡平衡性的時(shí)候就方便多了——不用重新編譯整個(gè)項(xiàng)目，只需要改幾行文本。
他花了整整一個(gè)晚上把出怪腳本的解析器寫完了。文本格式是他自己定義的，語(yǔ)法簡(jiǎn)單得近乎粗暴：“w**e: 1, zom**es: 普通僵尸x3, delay: 5s; w**e: 2, zom**es: 路障僵尸x1+普通僵尸x2, delay: 8s……”解析器讀了這些文本之后，會(huì)在游戲運(yùn)行時(shí)動(dòng)態(tài)生成對(duì)應(yīng)的僵尸實(shí)例。
寫完這段代碼的時(shí)候，窗外已經(jīng)泛起了魚肚白。樓下的早餐鋪傳來(lái)蒸籠揭蓋的聲音，一股**子的香氣順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)。
陳旭的肚子叫了一聲，但他沒有去吃東西。他一口氣又寫了一個(gè)小時(shí)，把向日葵產(chǎn)陽(yáng)光的邏輯和陽(yáng)光值的UI顯示都敲完了。
然后他編譯運(yùn)行。
屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的窗口——灰色**，白色網(wǎng)格線，底部是一排植物的圖標(biāo)和陽(yáng)光成本的數(shù)字。向日葵、豌豆射手、堅(jiān)果墻，目前只實(shí)現(xiàn)了這三種。
他單擊了一個(gè)向日葵的圖標(biāo)，鼠標(biāo)在網(wǎng)格上變成了一棵小植物的幽靈預(yù)覽。他在第三行**列點(diǎn)了一下，向日葵種了下去，灰色的**上出現(xiàn)了一個(gè)像素畫質(zhì)的花盆和幾片綠色的葉子——美術(shù)資源還是他臨時(shí)畫的，丑得連他自己都不忍直視。
但沒關(guān)系。邏輯通了。
向日葵每隔幾秒鐘向上飄出一個(gè)陽(yáng)光值的小圖標(biāo)，他單擊那個(gè)圖標(biāo)，屏幕左上角的陽(yáng)光數(shù)字從50跳到了75。
他又種了一棵豌豆射手。當(dāng)?shù)谝恢唤┦粋€(gè)深灰色的像素小人，歪著脖子，雙手前伸，一瘸一拐地從右側(cè)進(jìn)入草坪的時(shí)候，豌豆射手開始以固定的頻率吐出綠色的圓形**。**打在僵尸身上，僵尸頓了一下，繼續(xù)往前走。第二顆，第三顆。**顆命中的時(shí)候，僵尸發(fā)出一聲預(yù)設(shè)好的“唔啊”聲，倒在地上消失了。
陳旭盯著那個(gè)僵尸消失的位置，緩緩地吸了一口氣，然后吐出來(lái)。
“成了?！彼f。
聲音不大，但語(yǔ)氣里帶著一種沉甸甸的踏實(shí)感。
他繼續(xù)測(cè)試。種了三排向日葵，兩排豌豆射手，一排堅(jiān)果墻放在最前面。僵尸一撥一撥地來(lái)，有些戴了路障**，要打六下才死。但防線穩(wěn)如泰山，陽(yáng)光越積越多，最后屏幕上陽(yáng)光數(shù)字變成了一千多。
他玩了五關(guān)，每一關(guān)都輕松過關(guān)，但他知道這是因?yàn)樗患恿俗罨A(chǔ)的僵尸類型。后期的橄欖球僵尸、氣球僵尸、雪橇僵尸小隊(duì)、巨型僵尸——那些才真正考驗(yàn)塔防布局和資源管理的能力。
不過那些東西可以慢慢加?！吨参锎髴?zhàn)僵尸》的核心玩法已經(jīng)立住了，剩下的就是堆內(nèi)容和調(diào)平衡，這就像蓋好了房子之后搞裝修，累是累，但不燒腦。
他保存了代碼，關(guān)掉IDE，把椅子轉(zhuǎn)過來(lái)面對(duì)著窗戶。
天已經(jīng)大亮了。陽(yáng)光穿過玻璃，在地面上投下一塊明亮的矩形?？諝庵械幕覊m在光線里緩緩飄浮，像是某種微型的星系。
陳旭伸了個(gè)懶腰，渾身的骨頭噼里啪啦響了一串。他看了一眼時(shí)間——早上七點(diǎn)二十三分。他已經(jīng)連續(xù)編碼將近十二個(gè)小時(shí)，加上之前的思考和畫圖紙的時(shí)間，大概有十六個(gè)小時(shí)沒有真正休息了。
但他不困。
他的心跳比平時(shí)快，手心有一點(diǎn)潮，太陽(yáng)穴有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。這是腎上腺素和***混合作用的結(jié)果，他知道這不太健康，但他也知道這種感覺——?jiǎng)?chuàng)造的熱情，那種“手里正在誕生一個(gè)世界”的興奮，比任何物質(zhì)都讓人上癮。
林遠(yuǎn)說得對(duì)。游戲太好確實(shí)是個(gè)問題。
尤其是做游戲的人自己都上癮的時(shí)候。
他站起來(lái)，走到窗邊，推開窗戶。清晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，涼絲絲的，帶著露水的濕氣和汽車尾氣的焦味。樓下有個(gè)老大爺在遛狗，那只狗正對(duì)著一個(gè)消防栓做某種不可描述的事情，老大爺站在旁邊抽煙看手機(jī)。
陳旭看著這一幕，忽然笑了。
他想，如果他在原來(lái)的世界，此時(shí)此刻大概正擠在地鐵上，在某個(gè)格子間里對(duì)著需求文檔和原型圖跟產(chǎn)品經(jīng)理吵架。他不會(huì)知道另一個(gè)平行世界的存在，不會(huì)知道游戲可以改變那么多人的生活，不會(huì)知道有一個(gè)來(lái)自未來(lái)的信使會(huì)站在他的辦公室里說一句莫名其妙的話。
但現(xiàn)在他知道了。
知道了就不能假裝不知道。
他轉(zhuǎn)過身，靠在窗臺(tái)上，雙手插兜，看著那盆快**的綠蘿。綠蘿的葉子已經(jīng)卷了邊，顏色從翠綠變成了灰綠，像一個(gè)快要渴死的人在無(wú)力地招手。
他走過去，拿起桌上的水杯，把杯底最后一口涼白開倒了進(jìn)去。水滲進(jìn)干裂的泥土，發(fā)出一聲細(xì)微的“嘶”，像是泥土在嘆氣。
“對(duì)不住。”陳旭對(duì)綠蘿說，語(yǔ)氣認(rèn)真得像在跟一個(gè)人道歉。
綠蘿沒有回答。但卷曲的葉子在水的浸潤(rùn)下，似乎舒展開了那么一點(diǎn)點(diǎn)——也許是真的，也許是陳旭的錯(cuò)覺。
他回到桌前，拿起手機(jī)。屏幕上有十幾個(gè)未讀消息和七個(gè)未接來(lái)電，大部分是陌生號(hào)碼。馬國(guó)良又打了兩次，還有一個(gè)號(hào)碼打了三次，歸屬地顯示的是北京。
還有一個(gè)短信，發(fā)件人就是那個(gè)北京的號(hào)碼。
“陳旭先生**，我是《游戲世界》雜志的記者蘇曉棠。希望能采訪您。不耽誤您太多時(shí)間，半小時(shí)就行。我的電話是XXXXXXXXXXX。期待您的回復(fù)?！?br>陳旭看了看短信發(fā)送時(shí)間——凌晨一點(diǎn)四十二分。
他想了想，把蘇曉棠的號(hào)碼存進(jìn)了通訊錄，備注寫了“記者”。然后他打開馬國(guó)良的郵件，回復(fù)了一句話：“馬總，謝謝您的邀請(qǐng)。我需要時(shí)間考慮，下周給您答復(fù)?！?br>發(fā)完這封郵件，他把手機(jī)調(diào)成了勿擾模式，扔到桌上。
然后他趴下來(lái)，把臉埋進(jìn)交疊的雙臂里。
陽(yáng)光沿著桌沿慢慢爬過來(lái)，照在他的手背上，暖洋洋的。他的呼吸漸漸變得均勻，意識(shí)像水滴落入大海，一圈一圈地?cái)U(kuò)散、變淡、消失。
在徹底睡著之前，他腦子里閃過的最后一個(gè)念頭是：
《植物大戰(zhàn)僵尸》的泳池關(guān)卡，要不要加那種從水底冒出來(lái)的僵尸？
然后他就什么都不知道了。