死亡，只是麻煩的開(kāi)始------------------------------------------?！懊鎯杉遥患宜烙陔娚虥_擊，一家死于房東漲租。這家“北北雜貨鋪”開(kāi)在老城區(qū)的小巷子里，賣些煙酒零食、日用百貨，勉強(qiáng)糊口。“方便面還有三箱半，礦泉水剩兩件，紙巾……”他拿筆在本子上劃拉著，嘴里嘟囔，“這個(gè)月流水才八千，房租就要五千，下個(gè)月怕是——”，胸口突然像被一只大手狠狠攥住。。，想喊人，嘴張開(kāi)了卻發(fā)不出任何聲音。視線開(kāi)始模糊，貨架上的商品變成了五顏六色的光斑。他膝蓋先著了地，然后是整個(gè)人，側(cè)倒在冰涼的瓷磚地面上。，他聽(tīng)到門(mén)外有人在喊：“老板？買東西啊老板？”。——，林北發(fā)現(xiàn)自己站在一條灰蒙蒙的路上。，不是***。路面是一種說(shuō)不出顏色的石板，兩旁的建筑……怎么說(shuō)呢，像是古裝劇里的街市，但所有的牌匾都歪歪斜斜，有些干脆掉了。“排好隊(duì)排好隊(duì)！都給我老實(shí)點(diǎn)！”。林北順著聲音看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿黑衣、頭戴高帽的人正拿著根鐵鏈，鐵鏈后面串著一長(zhǎng)串……人？不對(duì)，是和他一樣剛剛死掉的鬼魂?！?*叫你三更死，誰(shuí)敢留人到五更！”那黑衣人又吼了一嗓子，中氣十足，但不知道為什么，聲音里帶著一種……疲憊？就像超市促銷員喊了一整天“走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)”之后的那種機(jī)械感。。手是透明的，身體也是半透明的，但那種透明感很奇怪，像是在燈光下看一塊薄冰，有輪廓但沒(méi)有重量。
“第十八批，往前走向前走，別磨蹭！”黑衣人的鐵鏈往前一甩，鬼魂隊(duì)伍慢吞吞地挪了幾步。
林北本能地跟在隊(duì)伍末尾。他還處在震驚中，腦子像被灌了漿糊，只有一個(gè)念頭在循環(huán)播放：我死了？我真的死了？
隊(duì)伍走了大概十分鐘，前方出現(xiàn)了一座巨大的城樓。城樓高約十丈，青磚灰瓦，但仔細(xì)一看——城墻上貼滿了告示，一層疊一層，最早的已經(jīng)泛黃脫落，最新的上面寫(xiě)著幾個(gè)大字：
急聘鬼差：待遇從優(yōu)，包吃包住，五險(xiǎn)一金，可面議。
下面還有一行小字：注：因經(jīng)費(fèi)緊張，工資暫緩發(fā)放，***請(qǐng)先上崗后補(bǔ)薪。
林北：“……”
這**是地府還是皮包公司？
城門(mén)口站著一個(gè)同樣穿黑衣的鬼差，正在翻看手里的冊(cè)子，嘴里念念有詞：“三百二十一個(gè)……三百二十二……不對(duì)啊，上面報(bào)下來(lái)的是三百五，少來(lái)了二十多個(gè)?！?br>他抬頭看了看排隊(duì)的鬼魂，皺了皺眉，然后看到隊(duì)伍末尾的林北，又對(duì)照了一下冊(cè)子，表情明顯放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
“行了行了，進(jìn)去吧?！惫聿顢[擺手，對(duì)前面那個(gè)拿鐵鏈的說(shuō)，“老趙，今天你這邊又少人，**那邊不好交代?！?br>拿鐵鏈的鬼差——老趙，把鐵鏈往地上一扔：“交代什么交代？我一個(gè)月工資欠了三年了，我還沒(méi)找人交代呢！”
兩個(gè)鬼差對(duì)視一眼，都嘆了口氣。
林北跟在隊(duì)伍里進(jìn)了城。城內(nèi)的景象比他想象的要……寒酸得多。
街道兩旁的建筑倒是不少，但大部分都關(guān)著門(mén)，少數(shù)開(kāi)著的店鋪也門(mén)可羅雀。一個(gè)寫(xiě)著“孟婆湯”的鋪?zhàn)忧芭胖L(zhǎng)隊(duì)，走近了才發(fā)現(xiàn)，隊(duì)伍里的人個(gè)個(gè)面黃肌瘦，像是在等救濟(jì)糧。
“新來(lái)的？”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
林北轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)老頭蹲在路邊，嘴里叼著根煙桿，但煙桿里沒(méi)冒煙。老頭穿著灰色的長(zhǎng)衫，頭發(fā)花白，臉上皺紋像刀刻的一樣。
“嗯，剛死?！?a href="/tag/linbei.html" style="color: #1e9fff;">林北說(shuō)。
“看出來(lái)了。”老頭上下打量他一眼，“怎么死的？”
“心梗?！?br>“哦，那還好，不算太慘。隔壁那個(gè)是被老婆打折了腿然后從六樓推下來(lái)的，那才叫慘。”老頭朝隊(duì)伍努努嘴，“你們這批是第十八批，今天總共來(lái)了大概四千多個(gè)?！?br>“四千多？”林北愣了一下，“一天？”
“一天？”老頭笑了一聲，笑容里帶著說(shuō)不清的味道，“你當(dāng)這是陽(yáng)間呢？這里沒(méi)有白天黑夜，我在這蹲了……我也不知道多久了。反正這批人是今天第十八批，昨天是二十三批，前天是三十一批，人越來(lái)越少了?！?br>“人越來(lái)越少是好事啊，說(shuō)明陽(yáng)間沒(méi)人死了?！?br>“好事？”老頭把煙桿從嘴里拿出來(lái)，指了指遠(yuǎn)處的地平線，“看到那邊的裂縫了嗎？”
林北順著他指的方向看去。地府的天際是灰蒙蒙的，像蒙了一層紗布，但紗布下面確實(shí)有一條細(xì)細(xì)的黑線，從地面延伸到天空，像是墻上的裂縫。
“那是什么？”
“地府要破了?！崩项^說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，但眼睛里有一種林北讀不懂的東西，“投胎的人越來(lái)越少，新來(lái)的鬼越來(lái)越少，地府的支撐力量在衰減。等那條裂縫裂到頭，地府就沒(méi)了。到時(shí)候，所有的鬼——包括你——都會(huì)徹底消散，連投胎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?br>林北張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，前面隊(duì)伍里突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
一個(gè)鬼魂掙脫了鐵鏈，大喊著“我不要投胎”往城門(mén)方向跑。跑出不到十步，地面突然冒出黑色的鎖鏈，將他牢牢捆住，動(dòng)彈不得。
老趙慢悠悠地走過(guò)去，蹲下來(lái)看著那個(gè)掙扎的鬼魂：“跑什么跑？你以為我想在這干活？要不是投胎名額要競(jìng)拍，老子早**去陽(yáng)間了?！?br>“投胎名額……競(jìng)拍？”林北重復(fù)了一遍。
老頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“地府窮啊。投胎名額有限，誰(shuí)交的功德多誰(shuí)先投胎。交不起的？就在這等著，等到地府破產(chǎn)那一天。”
“地府還會(huì)破產(chǎn)？”
“萬(wàn)事萬(wàn)物都有壽命，地府也一樣?！崩项^把煙桿重新叼回嘴里，“而且根據(jù)可靠消息，地府的存續(xù)時(shí)間，只剩不到一百年了。”
話音剛落，天空突然暗了一下。
不是普通的陰沉，而是一種……像是整片天幕被人用手捻了一下。雖然只持續(xù)了一秒，但所有人都感覺(jué)到了那種震動(dòng)。
老趙松開(kāi)那個(gè)掙扎的鬼魂，抬頭看了看天空，臉色變得很難看。
“又裂了?！彼f(shuō)。
——
林北被安排在城西的一間破屋里**——如果地府也算有夜晚的話。
屋子里還有另外七個(gè)鬼魂，有的在哭，有的在發(fā)呆，有一個(gè)女鬼一直在反復(fù)念叨“我不甘心”。林北找了個(gè)角落坐下來(lái)，開(kāi)始試圖理清自己的處境。
第一，他死了。
第二，地府存在，但即將破產(chǎn)倒閉。
第三，如果地府倒閉，他會(huì)徹底消失，連投胎轉(zhuǎn)世的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
**，投胎需要“功德”——一種他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的貨幣——而且要競(jìng)拍。
第五，最重要的是，他不想死第二次。
不，他不接受這個(gè)結(jié)局。
林北閉上眼睛，腦子里開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他生前開(kāi)了三家店，失敗了三家，但失敗教會(huì)他的東西比成功多得多。一家店要活下來(lái)，核心就三個(gè)字：供需差。
有人有需求，有人有供給，中間有一個(gè)差價(jià)，就是利潤(rùn)。
地府需要什么？鬼魂需要什么？他現(xiàn)在掌握的信息太少，但有一個(gè)事實(shí)像黑暗中的一盞燈一樣刺眼：
地府有大量鬼魂滯留在城中，他們不能投胎，不愿消散，每天都在消耗地府的資源。而地府的資源正在枯竭。
這就像一家?guī)齑娣e壓、現(xiàn)金流斷裂的公司。
問(wèn)題是，積壓的“庫(kù)存”是什么？
林北突然想起**在“地府情況說(shuō)明會(huì)”上提到的一個(gè)詞：無(wú)主執(zhí)念。
“每個(gè)鬼魂死亡時(shí)都會(huì)留下執(zhí)念，有的執(zhí)念被帶進(jìn)地府，隨著投胎而消散。但那些長(zhǎng)期無(wú)法投胎的鬼魂，執(zhí)念會(huì)從他們身上剝離出來(lái)，變成……一種廢棄物?！?*當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的，“這些廢棄物無(wú)處可去，堆積在地府深處，占用大量空間，還要消耗維護(hù)力量。”
廢棄物。
無(wú)用的東西。
但在林北的生意經(jīng)里，沒(méi)有無(wú)用的東西，只有放錯(cuò)位置的資源。
他正在想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，門(mén)外突然響起了敲門(mén)聲。
不，不是敲門(mén)聲。是那種——有人用手指甲輕輕刮門(mén)板的聲音。
“林北？”一個(gè)蒼老的聲音從門(mén)外傳來(lái)，“你還醒著嗎？”
林北起身開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)佝僂著背的老婦人，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色布衣，手里端著一個(gè)碗。碗里盛著灰黑色的液體，冒著淡淡的熱氣。
“孟婆湯。”老婦人說(shuō)，聲音沙啞，“新來(lái)的鬼魂都要喝一碗，忘記生前事，才能去投胎?！?br>林北看了看那碗湯，又看了看老婦人：“您就是孟婆？”
“嗯?！崩蠇D人點(diǎn)點(diǎn)頭，但她的眼神很奇怪。她不像是在看一個(gè)剛死的鬼魂，更像是在確認(rèn)什么東西。
林北沒(méi)有接碗。大概是做生意的職業(yè)病，他能從一個(gè)人的眼神里讀出很多東西。這個(gè)老婦人看他的眼神里，有審視、有猶豫，還有一種他說(shuō)不上來(lái)的、像是對(duì)賬本時(shí)發(fā)現(xiàn)數(shù)字對(duì)不上的那種疑惑。
“我不投胎。”林北說(shuō)。
老婦人的手顫了一下。
“不投胎的鬼魂也要喝，”她說(shuō)，“不然執(zhí)念太重，會(huì)變成……”
她的話說(shuō)到一半，突然停住了。
因?yàn)?a href="/tag/linbei.html" style="color: #1e9fff;">林北說(shuō)出了下一句：“會(huì)變成你們清理不掉的那種‘廢棄物’，對(duì)嗎？”
老婦人盯著他看了足足五秒鐘。
然后她把碗收回來(lái)，轉(zhuǎn)身往外走。走出三四步后，她側(cè)過(guò)頭，用一種只有兩個(gè)人才能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“天亮之后，**要見(jiàn)你?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟銊偛旁谡f(shuō)明會(huì)上，聽(tīng)數(shù)據(jù)的時(shí)候，你在心里算賬?！?br>老婦人的身影消失在灰蒙蒙的霧氣中。林北站在門(mén)口，看著空蕩蕩的街道，突然覺(jué)得背后有一陣涼意。
不是因?yàn)樗ε隆?br>而是因?yàn)?a href="/tag/mengpo.html" style="color: #1e9fff;">孟婆剛才說(shuō)的話，他沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)。
他確實(shí)在算賬。他從**的每一句話里提取數(shù)字，在腦子里搭建地府的資產(chǎn)負(fù)債表。
問(wèn)題是，孟婆怎么知道的？
遠(yuǎn)處的地平線上，那條黑色的裂縫又悄無(wú)聲息地?cái)U(kuò)大了一寸。
而在裂縫的深處，有什么東西，正在緩慢地醒來(lái)。
（第一章完）