那些年的檸檬糖------------------------------------------?！唿c(diǎn)零三分，誤差不超過兩分鐘。比如沈清晚的筆袋里永遠(yuǎn)只有黑色水筆、紅色水筆和一支自動(dòng)鉛筆，不多不少，排列整齊。比如沈清晚中午從來不和大家一起去食堂，總是自己帶飯盒，坐在座位上安安靜靜地吃，吃完后把飯盒擦干凈，裝進(jìn)一個(gè)素色的布袋里。。。。，控制不住自己的目光，總是不由自主地往那個(gè)方向瞟。每次沈清晚抬手理頭發(fā)的時(shí)候，每次沈清晚低頭寫字的時(shí)候，每次沈清晚站起身從她面前經(jīng)過留下那股若有若無的皂角味道的時(shí)候——林鹿的視線就像被一根無形的線牽著，精準(zhǔn)地落在那個(gè)人身上。“你是不是中了邪？”趙思遠(yuǎn)用圓珠筆戳了戳她的胳膊肘，“這幾天上課你都沒睡覺，劉老師都感動(dòng)了。我本來就不愛睡覺。”林鹿理直氣壯地胡說八道?！澳闵蠈W(xué)期在數(shù)學(xué)課上打了整整兩節(jié)課的呼嚕，全班都聽見了。那是意外?！?，心領(lǐng)神會(huì)地“哦——”了一聲：“原來你看上沈清晚了。”：“你胡說什么？！我開玩笑的?！壁w思遠(yuǎn)被她過激的反應(yīng)嚇了一跳，“你這么激動(dòng)干嘛？”，把臉埋進(jìn)手臂里。耳朵燙得像剛從蒸籠里拿出來，她不用摸都知道已經(jīng)紅透了。。
她只是……好奇。
對(duì)，就只是好奇。好奇一個(gè)人怎么能把所有事情都做得那么完美——筆記工整得像打印出來的，英語口語標(biāo)準(zhǔn)得不像在縣城長(zhǎng)大的，待人接物禮貌周全得挑不出任何毛病，卻同時(shí)又讓人感覺隔著一道永遠(yuǎn)跨不過去的圍墻。
林鹿見過太多人了。大大咧咧的，小心翼翼的前倨后恭的，表里不一的。但沈清晚不在這張光譜上的任何一個(gè)刻度里。她像一座冰山，你看到的只是水面上那一小部分，水面以下藏著什么，沒有人知道。
林鹿想搞清楚那座冰山下面到底有什么。
這和她這個(gè)人從小到大的性格一脈相承——越是得不到的東西，越想去夠。小時(shí)候夠樹上的柿子，夠別人家墻頭的牽?；?，夠籃球框，夠舞臺(tái)上夠不到的麥克風(fēng)架?，F(xiàn)在她夠的是一顆把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、不肯讓任何人靠近的心。
這沒什么不一樣的。
她想。
第一堂課是語文。
林鹿趴在桌上，假裝在看書，實(shí)際上余光一直鎖在右前方沈清晚的后腦勺上。那個(gè)人的頭發(fā)用一根深藍(lán)色的發(fā)圈扎著，位置不高不低，恰好卡在后腦勺最飽滿的弧度上。幾縷碎發(fā)從發(fā)圈邊緣逃出來，貼著脖頸的皮膚，隨著她寫字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
林鹿盯著那幾縷碎發(fā)看了整整十分鐘。
然后她做了一個(gè)自己也沒想清楚為什么要做的決定。
她從校服口袋里掏出一樣?xùn)|西——一顆檸檬糖，**包裝紙，超市里五毛錢一顆的那種。她攥在手心里，糖紙的邊角扎得掌心微微發(fā)*。
下課鈴響了。
沈清晚站起身，拿著水杯走向教室后面的飲水機(jī)。
林鹿的路剛好從飲水機(jī)旁邊經(jīng)過——不，她本來不需要經(jīng)過那里，她可以走前門，前門更近。但她選擇了后門。她選擇了從沈清晚身邊經(jīng)過。她選擇了在那個(gè)人接水的時(shí)候，把手里那顆檸檬糖“啪嗒”一聲，放在了飲水機(jī)旁邊的窗臺(tái)上。
然后她頭也不回地走了。
那個(gè)動(dòng)作自然得像是順手放下的，不刻意，不做作，像一陣風(fēng)吹過，什么都沒留下。
但她知道那顆糖留下了。
下午第一節(jié)課，林鹿比平時(shí)早到了十分鐘。她裝作不經(jīng)意地掃了一眼窗臺(tái)——糖不見了。
她飛快地看了一眼沈清晚的桌面。
什么都沒有。
林鹿坐下，心跳有點(diǎn)快。她不確定那顆糖是被沈清晚拿走了，還是被哪個(gè)路過的同學(xué)拿走了，還是被保潔阿姨收走了。她甚至不確定自己希望是哪種結(jié)果。
第二天。
又是一顆檸檬糖，這次放在了沈清晚的筆袋旁邊。
沈清晚走進(jìn)教室，坐下，目光觸及那顆糖的瞬間，手指幾不可見地頓了一下。她抬起頭，環(huán)顧四周。
林鹿正趴在桌上裝死，臉埋在手臂里，呼吸平穩(wěn)得像在睡覺。她的校服領(lǐng)口豎起，遮住了半張臉，只露出一雙緊閉的眼睛——睫毛在微微顫動(dòng)。
沈清晚看了她兩秒，然后面無表情地把糖收進(jìn)了筆袋。
第三天。
**天。
第五天。
每天一顆，像某種儀式。有時(shí)候放在桌角，有時(shí)候夾在課本里，有時(shí)候塞在筆袋的側(cè)袋。林鹿變換著位置和手段，有時(shí)候趁課間沈清晚不在的時(shí)候放，有時(shí)候假裝扔垃圾經(jīng)過她身邊時(shí)丟下，有時(shí)候讓趙思遠(yuǎn)幫忙打掩護(hù)。
沈清晚一次也沒有說過謝謝。
一次也沒有。
但那些糖全都消失了。
而且林鹿注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——沈清晚筆袋的側(cè)袋里，有東西在一天天變多。她經(jīng)過的時(shí)候余光掃到過，那些檸檬糖的**包裝整整齊齊地堆疊在一起，像一小座金色的沙丘。
她收起來了。
每一顆都收起來了。
這意味著什么，林鹿不敢想。
事情在第二周出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。
那天下午最后一節(jié)是體育課，女生們被體育老師安排練排球。林鹿在球場(chǎng)上扣了幾個(gè)漂亮的殺球，正被幾個(gè)女生圍著起哄，忽然聽見教學(xué)樓后面的方向傳來一陣不太尋常的聲響。
不是笑聲，是那種壓低的、帶著惡意的竊竊私語。
林鹿抱著球停下來，耳朵敏銳地捕捉到了幾個(gè)***。
“……沈清晚……裝什么清高……”
“……《秋霧》導(dǎo)演的女兒又怎樣，還不是被退學(xué)了……”
“……聽說**媽……”
球從林鹿手里滾落。
她已經(jīng)朝那個(gè)方向走了過去。
教學(xué)樓后面的那片空地被幾棵老槐樹遮著，平時(shí)很少有人去。林鹿繞過墻角的時(shí)候，看見四個(gè)人正圍著一個(gè)人。
沈清晚靠在墻上，書包被扯落在地，課本和筆記本散了一地。她的校服襯衫領(lǐng)口被扯歪了，幾顆扣子不知道飛到哪去了，露出鎖骨下一小片皮膚。但她站得很直，脊背抵著冰冷的水泥墻面，下巴微微揚(yáng)起，目光平靜地落在面前那四張臉上。
沒有害怕，沒有憤怒，甚至沒有任何可以被稱作“情緒”的東西。
那種平靜比哭喊和求饒更讓人不安。
領(lǐng)頭的女生叫宋芳，隔壁班的，出了名的愛挑事。她正用手指戳著沈清晚的肩膀，每戳一下就說一句話：“**拍了部得獎(jiǎng)的電影就了不起了？你在這個(gè)學(xué)校裝什么大小姐？你以為你是誰？”
沈清晚沒有說話。
“我跟你說話呢！”宋芳的手勁加大，沈清晚的肩膀被戳得往后一仰，后腦勺撞上了墻壁，發(fā)出一聲悶響。
林鹿感覺腦子里有什么東西斷了。
不是理智的那種斷，是另一種更原始、更本能的——像一根繃得太久的弦突然崩裂，彈回來的線頭啪地抽在她的太陽(yáng)穴上，把所有的血液都泵到了頭頂。
“宋芳?！?br>兩個(gè)字，不重，但清清楚楚。
四個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
林鹿站在陽(yáng)光下，校服襯衫被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出少年人清瘦卻有力的輪廓。她的表情很平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑意——但那種笑意沒有任何溫度，冷得像冬天的鐵欄桿。
“你剛才那一下，我看得很清楚。”林鹿把排球踢到一邊，球在地上彈了兩下，咕嚕嚕滾遠(yuǎn)了，“你是自己道歉，還是我?guī)湍愕狼?？?br>宋芳的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>不是因?yàn)楹ε?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿，而是因?yàn)?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿身后——操場(chǎng)上幾乎所有上體育課的人都跟了過來。趙思遠(yuǎn)站在最前面，手里還拿著一個(gè)羽毛球拍，表情是林鹿認(rèn)識(shí)他以來從沒見過的嚴(yán)肅。
宋芳松開手，后退一步，干巴巴地丟下一句“***”，帶著她的人灰溜溜地走了。
人群散了。
林鹿走到沈清晚面前，蹲下來，開始撿地上的課本和筆記本。她把那些被踩出腳印的紙張一張張捋平，疊整齊，夾回課本里。有一頁(yè)被撕破了，她從校服口袋里掏出膠帶——她隨身帶著膠帶和創(chuàng)可貼，因?yàn)榭傇诖蚯驎r(shí)受傷——小心地把它從背面粘好。
沈清晚一直靠在墻上，居高臨下地看著她。
陽(yáng)光從槐樹葉子的縫隙間漏下來，在林鹿的肩頭和發(fā)頂投下斑駁的光影。她蹲在地上，側(cè)臉被照得半明半暗，睫毛低垂著，表情專注而認(rèn)真，像是在做一件天大的事。
沈清晚的眼眶突然紅了一下。
但只有一下。快到如果有人在看，一定會(huì)以為自己看錯(cuò)了。
“好了?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿把整理好的書本裝回書包，拍了拍上面的灰，站起來，把書包遞給沈清晚，“你看看有沒有少什么?！?br>沈清晚接過書包，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“你為什么要幫我？”
林鹿愣了一下。她沒想過這個(gè)問題。她只是看見沈清晚被欺負(fù)，然后就走過去了。像看見火就想去撲，看見懸崖就想后退一樣自然。不需要理由，不需要思考，甚至不需要決定。
但沈清晚的表情告訴她，“不知道”不是一個(gè)可以被接受的答案。
“因?yàn)椤?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿撓了撓后腦勺，碎發(fā)被靜電炸得亂七八糟，“因?yàn)槟悴粦?yīng)該被這樣對(duì)待?！?br>沈清晚的瞳孔微微震動(dòng)了一下。
“而且那幾個(gè)人加起來都不夠我打的?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿補(bǔ)了一句，語氣輕松得像在說今天天氣不錯(cuò)。
沈清晚看著她，忽然伸出手，把林鹿因?yàn)槎滋枚N起的衣領(lǐng)翻了下來。
動(dòng)作很輕，很快，像蜻蜓點(diǎn)了一下水。
林鹿整個(gè)人僵住了。
沈清晚的手指在她衣領(lǐng)上停留了不到半秒，指尖的溫度卻好像烙進(jìn)了林鹿的皮膚里，從鎖骨一路燒到耳根。她聽見自己的心跳聲在耳朵里轟隆隆地響，像有人在里面放了一掛鞭炮。
“你衣服著火了?！?a href="/tag/shenqingwan.html" style="color: #1e9fff;">沈清晚收回手，面無表情地說。
“?。俊?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿低頭看自己的衣服，以為自己真的被燒到了。
沈清晚嘴角彎了一下。
就一下。
那個(gè)弧度小到幾乎可以被忽略，但林鹿看見了。在午后四點(diǎn)的陽(yáng)光里，在槐樹葉影的縫隙間，在那個(gè)人總是抿得緊緊的嘴唇上，有一個(gè)弧度像春天的第一道裂冰，無聲無息地綻開了。
不是社交禮儀的那種微笑，不是禮貌周全的那種微笑，而是真正的、從內(nèi)而外的、不設(shè)防的笑。
像一扇緊閉了很久的門，在不經(jīng)意間被風(fēng)吹開了一條縫?？p里透出來的光不多，但足夠讓人看清門后面藏著的東西——那是一個(gè)和所有人一樣的、普通的、會(huì)笑的女孩。
林鹿的心臟突然漏跳了一拍。
不對(duì)，不是漏跳了一拍。是跳得太重了，重到她的肋骨都在隱隱作痛，重到她覺得沈清晚一定能聽見。那個(gè)聲音大得不像心跳，像有人在她胸腔里敲鼓，一下一下，敲得又急又響，敲得她想捂住胸口蹲下去。
她沒有蹲下去。
她站在原地，把校服袖子又往上擼了擼，露出曬成小麥色的小臂。手腕上纏著的黑色皮筋被她咬在嘴里，騰出兩只手去系剛才散開的鞋帶。她做這些動(dòng)作的時(shí)候故意沒有看沈清晚，仿佛只要不看，那顆失控的心臟就會(huì)恢復(fù)正常。
但它沒有。
很久以后，林鹿想起這個(gè)下午，依然能清晰地感受到那種心律不齊的感覺。她把這歸結(jié)為某種生理性病變，因?yàn)檎Ｈ瞬粫?huì)因?yàn)橐粋€(gè)微笑就心臟驟停。
她不承認(rèn)那是一見鐘情。
她甚至不承認(rèn)那是一瞬間的心動(dòng)。
她只是……心臟不太好。
那天晚上，林鹿躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
舍友們都睡了，只有她還醒著。宿舍樓下有只貓?jiān)诮?，聲音尖?xì)，像嬰兒的哭聲。秋夜的風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里擠進(jìn)來，帶著桂花快要開敗的、甜膩到發(fā)苦的味道。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
腦海里全是那個(gè)畫面——沈清晚靠在墻上，校服領(lǐng)口被扯歪了，鎖骨下面那小塊皮膚白得像月光。她站在陽(yáng)光下，蹲在地上撿書，然后站起來，然后那個(gè)人伸出手，然后那個(gè)人的手指碰到她的衣領(lǐng)，然后那個(gè)人笑了。
林鹿猛地坐起來。
她拿起枕頭邊的手機(jī)，屏幕的光刺得她瞇起眼睛。她在通訊錄里翻了半天，才想起來自己沒有沈清晚的號(hào)碼。她們坐了一個(gè)多星期的同桌，她連對(duì)方的手機(jī)號(hào)都不知道。
這讓她感到一種莫名的煩躁。
她重新躺下，把被子拉到下巴，盯著上鋪的床板發(fā)呆。床板上有人用圓珠筆畫了一只小豬，旁邊寫著“林鹿到此一睡”，大概是上上個(gè)學(xué)期趙思遠(yuǎn)趁她不注意干的。
她應(yīng)該找塊橡皮把它擦掉。
她應(yīng)該睡覺。
她應(yīng)該不要再想那顆糖、那個(gè)笑、那只手、那個(gè)鎖骨。
但她想了整整一夜。
第二天早上，林鹿頂著兩只巨大的黑眼圈走進(jìn)教室，眼下青黑得像被人揍了兩拳。沈清晚已經(jīng)坐在座位上了，正低頭看書，聽見動(dòng)靜抬起頭看了她一眼。
“你昨晚做賊了？”沈清晚問。
語氣平平的，但林鹿注意到，她的視線在自己臉上停留了比平時(shí)多一秒的時(shí)間。
一秒。
林鹿在心里反復(fù)咀嚼這一秒鐘的含義。
“失眠?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿把書包扔到桌上，打了個(gè)哈欠，“樓下貓叫了一晚上?！?br>沈清晚沒再說什么，低下頭繼續(xù)看書。但林鹿坐下來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的桌面上多了一樣?xùn)|西——一顆檸檬糖。
**的包裝紙，在清晨的光線里泛著暖融融的光。
糖下面壓著一張便簽紙，上面用那種她熟悉的、清秀整齊的字跡寫著：
“謝謝。但下次不要多管閑事?！?br>林鹿盯著那張便簽看了很久。
“下次不要多管閑事”——這是沈清晚能說出來的最好的謝謝。
她笑起來，把那顆糖攥在手心里，攥得糖紙發(fā)出細(xì)微的聲響。她舍不得吃。她把糖放進(jìn)了校服內(nèi)側(cè)的口袋里，那個(gè)口袋平時(shí)裝著鑰匙和零錢，現(xiàn)在專門騰出來放這顆糖。
后來這顆糖在她的校服口袋里待了整整一個(gè)星期，直到糖紙被體溫捂得皺巴巴的，里面的糖塊都快化了，她才在一個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后，一個(gè)人坐在空蕩蕩的操場(chǎng)上，小心翼翼地撕開包裝紙，把它放進(jìn)嘴里。
檸檬味的。
酸得她整張臉都皺了起來，酸得她眼淚差點(diǎn)掉下來。但酸味過后，是鋪天蓋地的甜。
那種甜她記了好多年。
接下來的日子，林鹿發(fā)現(xiàn)自己和沈清晚之間多了一些說不清道不明的東西。
不是什么實(shí)質(zhì)性的改變——她們還是同桌，還是會(huì)在課上各做各的事，還是不會(huì)在課間聊天。但空氣里多了一些以前沒有的分子，看不見摸不著，卻實(shí)實(shí)在在存在著。
比如沈清晚開始偶爾主動(dòng)和她說話了。
通常是學(xué)習(xí)上的事：“林鹿，這道題你怎么解的？”語氣永遠(yuǎn)是公事公辦的，但林鹿注意到，沈清晚只問她。旁邊坐著的趙思遠(yuǎn)成績(jī)比她好多了，但沈清晚從來沒問過趙思遠(yuǎn)任何一道題。
比如沈清晚開始在她的課本上畫重點(diǎn)了。
林鹿的課本永遠(yuǎn)是空白的，筆記全在腦子里——或者不在。有一天她翻開英語課本，發(fā)現(xiàn)第二單元的詞匯表旁邊多了幾行小字，是重點(diǎn)單詞的用法和例句，筆跡熟悉得讓她心跳加速。
她沒有問沈清晚是不是她寫的。
她只是從那以后，再也沒有弄丟過任何一本課本。
再比如，沈清晚開始接她遞過來的東西了。
不是糖——糖的事情已經(jīng)成了一種固定的日常。林鹿每天早上都會(huì)在沈清晚的桌上放一顆檸檬糖，沈清晚每天早上都會(huì)面無表情地收起來，然后在下課的時(shí)候放一顆在林鹿桌上。
一個(gè)循環(huán)。
一個(gè)不需要語言、不需要確認(rèn)、心照不宣的循環(huán)。
但除了糖之外，沈清晚也開始接受別的東西了。林鹿打球回來滿頭大汗，隨手把校服外套扔在桌上，沈清晚會(huì)面無表情地幫她疊好，放在桌角。林鹿中午睡過頭來不及吃飯，沈清晚會(huì)面無表情地把自己的飯盒推過來一半。林鹿在數(shù)學(xué)課上被老師點(diǎn)名回答問題答不上來，沈清晚會(huì)面無表情地在草稿紙上寫下正確答案，然后面無表情地推到林鹿眼皮底下。
每次都面無表情，每次都理所當(dāng)然，好像這些事和她沒有任何關(guān)系。
但林鹿知道，一個(gè)人不會(huì)為“沒有任何關(guān)系”的人做這些事。
九月的最后一個(gè)周五，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)。
林鹿報(bào)了八百米和跳遠(yuǎn)。她跑八百米的時(shí)候，整個(gè)年級(jí)的女生都在看臺(tái)上尖叫。她跑得不算快，但她很會(huì)卡位，最后的直道上硬生生從**超到了第二，沖線的時(shí)候整個(gè)人摔進(jìn)了沙坑里，膝蓋擦破了一**皮。
她齜牙咧嘴地從沙坑里爬起來，發(fā)現(xiàn)看臺(tái)上少了很多人。
準(zhǔn)確地說，是少了一個(gè)人。
沈清晚不在看臺(tái)上。
林鹿接過趙思遠(yuǎn)遞來的礦泉水，仰頭灌了半瓶，目光在觀眾席上掃了一圈。那個(gè)位置是空的，深藍(lán)色的坐墊端端正正地?cái)[在那里，像等待某個(gè)人的歸來。
她心里有什么東西沉了一下。
八百米的獎(jiǎng)狀她沒去領(lǐng)，跳遠(yuǎn)的預(yù)賽她差點(diǎn)遲到。趙思遠(yuǎn)在檢錄處找到她的時(shí)候，她正一個(gè)人蹲在體育館后面的臺(tái)階上，手里拿著那張已經(jīng)皺巴巴的便簽紙看。
“你在這兒干嘛呢？”趙思遠(yuǎn)氣喘吁吁地跑過來，“跳遠(yuǎn)馬上開始了，你再不去就取消資格了?！?br>林鹿把便簽紙折好塞進(jìn)口袋，站起來。
“看到沈清晚了嗎？”
“沒有。可能提前走了吧？”
林鹿皺了皺眉。
沈清晚不會(huì)提前走。不是因?yàn)榭此谋荣?，而是因?yàn)?a href="/tag/shenqingwan.html" style="color: #1e9fff;">沈清晚這個(gè)人從來不會(huì)在任何場(chǎng)合提前離開。她連班會(huì)都要坐到最后一分鐘，確保桌面上沒有任何垃圾才走。
所以一定是出了什么事。
林鹿把號(hào)碼布往趙思遠(yuǎn)手里一塞：“幫我把跳遠(yuǎn)退了?！?br>“什——”
她沒等趙思遠(yuǎn)說完就跑了。
她跑過操場(chǎng)，跑過教學(xué)樓，跑過那條種滿法國(guó)梧桐的主干道。梧桐葉開始泛黃了，有風(fēng)吹過的時(shí)候會(huì)發(fā)出干燥的沙沙聲，像有人在耳邊翻一本很舊很舊的書。
她跑到了教室。
門半掩著，里面?zhèn)鱽磔p微的聲音。林鹿推開門，看見沈清晚正一個(gè)人坐在座位上，面前攤著一張紙，手里握著筆，一動(dòng)不動(dòng)。夕陽(yáng)從窗戶斜**來，把整間教室染成了橘紅色，沈清晚的側(cè)臉在逆光中變成了一道黑色的剪影。
“沈清晚？”
沈清晚抬起頭，眼睛紅紅的，但沒有淚痕。她像一只被驚擾的貓，迅速地低下頭，用手背在眼睛上飛快地按了一下，然后抬起頭來，表情已經(jīng)恢復(fù)了慣常的平靜。
“你不是在比賽嗎？”她的聲音聽起來和平時(shí)沒什么不同，但林鹿注意到，她握著筆的手在微微發(fā)抖。
“跳遠(yuǎn)延期了?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿撒了一個(gè)很容易被拆穿的謊，“你怎么在這里？”
沈清晚沉默了幾秒，然后把面前那張紙翻過來。
是成績(jī)單。
上次月考的成績(jī)單。
林鹿湊過去看了一眼，很快明白了原因。沈清晚的排名比上次掉了**，從年級(jí)第二掉到了年級(jí)第十一。數(shù)學(xué)成績(jī)尤其不理想，選擇題最后三道全錯(cuò)了，扣掉了整整十二分。
“就因?yàn)檫@個(gè)？”林鹿脫口而出。
她知道自己說錯(cuò)話了，但來不及了。
沈清晚的眼神變了。不是憤怒，是那種把門重新關(guān)上的、比憤怒更讓人難受的冷淡。
“你回去吧?！?a href="/tag/shenqingwan.html" style="color: #1e9fff;">沈清晚把成績(jī)單翻回去，低下頭，重新握住筆，“我還要訂正錯(cuò)題。”
林鹿站在原地，張了張嘴，不知道說什么。
她不懂。
她不懂一個(gè)人為什么會(huì)在年級(jí)第十一的位置上哭。她自己常年排在年級(jí)兩百名開外，每次**最大的愿望就是別墊底。年級(jí)第十一對(duì)她來說簡(jiǎn)直是外星生物級(jí)別的存在，她根本無法理解排名掉了**有什么好哭的。
但她理解一件事——沈清晚在難過。
不管原因是什么，這個(gè)人正在難過。而她林鹿這輩子最怕的事情，就是看見別人難過，尤其是這個(gè)人。
她沒有走。
她走過去，拉開椅子，在沈清晚旁邊坐下來。
“這道題，”林鹿指了指數(shù)學(xué)試卷上的一道選擇題，“你是怎么做的？我第三道就沒做出來，一直想知道后面幾道怎么做?！?br>沈清晚的筆尖頓住了。
她慢慢抬起頭，用一種不可思議的目光看著林鹿。那種目光里摻雜著困惑、懷疑，和一點(diǎn)點(diǎn)——非常微弱的、幾乎不可見的——?jiǎng)訐u。
“你想知道？”沈清晚問。
“特別想知道?！?br>沈清晚盯著她看了三秒鐘，然后低下頭，把試卷翻到第一面，開始講題。
“第一道題考的是集合的運(yùn)算，首先要看清楚題目給的定義域……”
她的聲音很平，語速不快不慢，條理清晰得像教科書。她講完一道題會(huì)停下來，確認(rèn)林鹿聽懂了才繼續(xù)講下一道。林鹿其實(shí)聽不太懂，因?yàn)樗B最基礎(chǔ)的概念都沒有掌握，但她很認(rèn)真地點(diǎn)頭，很認(rèn)真地問“為什么”，很認(rèn)真地看著沈清晚講題時(shí)專注的側(cè)臉。
夕陽(yáng)一寸一寸地移，橘紅色的光從桌面上爬到了墻壁上，又從墻壁上爬到了天花板上。整間教室安靜得只剩下沈清晚的聲音，和她偶爾在草稿紙上寫寫畫畫的沙沙聲。
講到第五道題的時(shí)候，沈清晚忽然停了下來。
“林鹿?！?br>“嗯？”
“你根本不需要講題?！?br>林鹿的笑容凝固了零點(diǎn)幾秒，然后重新綻放開來，比之前更燦爛幾分：“誰說的？我數(shù)學(xué)差得——”
“你上次月考數(shù)學(xué)二十六分?！?a href="/tag/shenqingwan.html" style="color: #1e9fff;">沈清晚打斷她，“我在辦公室看到過你的成績(jī)單。你從頭到尾都是亂蒙的，選擇題沒一道對(duì)的，填空題全空著，大題連解字都懶得寫?！?br>林鹿張了張嘴。
“你連一元二次方程的求根公式都背不出來，”沈清晚的語氣沒有任何嘲諷的意思，她只是在陳述事實(shí)，但這種事實(shí)有時(shí)候比嘲諷更讓人無處可藏，“你不可能聽得懂我在講什么?！?br>沉默。
整個(gè)教室只有窗外的風(fēng)聲。
林鹿低下頭，看著自己臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋。鞋帶散了，一只鞋的鞋面上還沾著八百米賽道的紅色橡膠顆粒。她的膝蓋上，剛才擦破的那塊皮已經(jīng)結(jié)了痂，傷口邊緣還有沒清理干凈的細(xì)沙。
“我聽不懂?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿終于承認(rèn)了，聲音低低的，“但我可以坐在這里聽?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟悴幌胍粋€(gè)人待著。”
沈清晚的睫毛顫了一下。
“你不用聽懂。”沈清晚說。她的聲音突然變了，那種刻意的平靜出現(xiàn)了裂紋，像冰面承受了超過限度的重量，從中心開始向四周蔓延，“你也不用假裝。你不用假裝對(duì)學(xué)習(xí)感興趣，不用假裝需要我講題，不用假裝——”
“我沒有假裝?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿抬起頭，直直地看著她，“我對(duì)你感興趣?！?br>沈清晚的話戛然而止。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，把桌面上的試卷吹得嘩嘩作響。林鹿伸手按住沈清晚面前的卷子，手指壓在了“年級(jí)第十一”那幾個(gè)數(shù)字上。她的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲剪得短短的，有些甲縫里還嵌著沙坑里的黑色泥土。
和沈清晚那雙骨節(jié)分明、指腹圓潤(rùn)、指甲修剪得整整齊齊的手形成鮮明對(duì)比。
但這雙手按住了那張讓沈清晚難過的成績(jī)單，也按住了沈清晚想要繼續(xù)逃避的念頭。
“年級(jí)第十一也很厲害?！?a href="/tag/linlu.html" style="color: #1e9fff;">林鹿認(rèn)認(rèn)真真地說，“我連年級(jí)前兩百都沒進(jìn)過，但我從來不覺得自己差。你也不差。”
沈清晚看著她。
夕陽(yáng)最后的光落在林鹿的臉上，把她的眼睛映成了琥珀色。那雙眼睛