陰陽(yáng)眼是種什么體驗(yàn)------------------------------------------，周家老宅發(fā)生了一件不大不小的事。，據(jù)值夜班的保姆說(shuō)，半夜會(huì)聽見有人在嘆氣。不是風(fēng)聲，不是水管，是那種很明確的、人發(fā)出的、帶著疲憊和無(wú)奈的嘆息。保姆跟管家老陳反映了好幾次，老陳進(jìn)去檢查過(guò)，窗戶關(guān)得好好的，水管沒(méi)漏，墻角沒(méi)老鼠，房間里什么都沒(méi)有。但保姆堅(jiān)持說(shuō)她聽見了，而且不止一次。，最后傳到了周暮云耳朵里。他當(dāng)時(shí)正坐在餐廳里用吸管喝牛奶，聽到兩個(gè)保姆在廚房門口小聲議論，耳朵豎了起來(lái)。喝光最后一口牛奶之后他把杯子放在桌上，趁蘇婉清在書房處理公事的工夫悄悄上了三樓，推開了那扇門?？头亢芫脹](méi)人住了，空氣里有淡淡的樟腦和舊書的氣味。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有一線陽(yáng)光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫了一道金線。金線的盡頭，床沿上坐著一個(gè)中年男人，穿一件灰色的舊式中山裝，面容模糊但神情清晰。他低著頭翻著一本書，一頁(yè)接一頁(yè)，不停地翻，翻到最后又從頭開始。書頁(yè)上沒(méi)有一個(gè)字。他邊翻邊嘆氣。，開口說(shuō)話?！澳氵@么翻下去，再翻二十年也翻不出字來(lái)?！?，與門口這個(gè)還不到他腰高的小孩四目相對(duì)。一人一鬼對(duì)視了大概有五秒鐘。鬼手里的書差點(diǎn)掉在地上。“你——你能看見我？”鬼的聲音沙啞，像一臺(tái)很久沒(méi)調(diào)過(guò)頻的老收音機(jī)，驚喜與不可置信在雜音里一前一后地?cái)D出來(lái)，“那你能不能告訴我——我這書上的字去哪了？”，反手把門關(guān)上。他走到鬼面前，低頭看了看那本無(wú)字書——不是真的無(wú)字，是執(zhí)念太重，把他的眼睛蒙住了。他在冥界見過(guò)不少類似的案例，活人稱其為“死不瞑目”，判官殿歸檔時(shí)用的術(shù)語(yǔ)更精確：執(zhí)念殘留，生前未竟之事在靈體中形成認(rèn)知遮蔽。對(duì)眼前這位，他的遮蔽是一本沒(méi)寫完的書?！澳闼赖臅r(shí)候帶了執(zhí)念。書是你生前沒(méi)寫完的東西——寫完了，你就可以走了。但你沒(méi)寫完，所以你看不見上面的字?！?a href="/tag/zhoumuyun1.html" style="color: #1e9fff;">周暮云把吸管扔掉，在鬼對(duì)面盤腿坐下。六歲的身體做起這個(gè)動(dòng)作來(lái)還不太利索，膝蓋骨咔啦輕響了一聲。，低頭看自己手里的書。翻了兩頁(yè)，還是沒(méi)字。但他這次不嘆氣了。他把全部注視從無(wú)字的書頁(yè)上拉起來(lái)，認(rèn)出這孩子的眼底沒(méi)有驚訝與炫耀，只有一種近似于登記窗口工作人員的熟練?！霸趺础?？你閉眼睛。把書給我?！?a href="/tag/zhoumuyun1.html" style="color: #1e9fff;">周暮云伸手接過(guò)那本無(wú)字書，放在膝蓋上。他用***老師教寫毛筆字的姿勢(shì)握住并不存在的筆，在空白的封面上虛畫了一行字——《中山裝回憶錄》，作者名他想了想，填的是：一個(gè)被忘記的人。然后把書反過(guò)來(lái)放在床頭柜上。做完這些之后他開始念往生咒。這個(gè)咒語(yǔ)是他三歲時(shí)蹲在冥河邊上聽擺渡人唱的——擺渡人每天往返好幾趟，每趟都唱同一首歌，他聽了三年，連歌詞里的倒裝都背得下來(lái)。后來(lái)被臨淵發(fā)現(xiàn)他在花田里唱這首歌，被拎回去加練了三周禮儀課。但從頭到尾沒(méi)有人禁止他用這個(gè)咒語(yǔ)，也沒(méi)人說(shuō)過(guò)它只能在冥界生效。，鬼的身體開始變淡。那些模糊的面部輪廓在消散前的瞬間變得清晰起來(lái)——是一個(gè)長(zhǎng)相斯文的中年人，戴著一副圓框眼鏡，眉毛微挑像是看到什么精彩段落。他低頭看自己的手，手指已經(jīng)半透明了，穿過(guò)指縫能看到地板上那道金線的余暉?！靶∨笥选闶悄募业?？周家的。我叫周暮云。好名字。替我謝謝**媽——不，謝謝你。”他站起來(lái)，理了理中山裝的領(lǐng)口，然后對(duì)著周暮云微微欠身。這個(gè)動(dòng)作在冥界是陰差對(duì)判官行的禮，他在人世模仿了半輩子，頭一回做得這么標(biāo)準(zhǔn)。，端端正正回了他一個(gè)點(diǎn)頭。門縫里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光落在那本合上的舊書封面上，無(wú)字的紙頁(yè)上第一次泛起一行極淡的水印，像是一個(gè)名字。
鬼沒(méi)了。書還在。他伸手摸了摸封面，紙張是溫的。
這件事本來(lái)應(yīng)該就此結(jié)束。但那個(gè)中山裝鬼顯然是個(gè)講信用的人——他托夢(mèng)給了自己還在世的兒子，說(shuō)周家有個(gè)小孩子幫他投了胎，讓兒子一定要親自登門道謝。
幾天后一輛外地牌照的灰色轎車停在周家老宅門前。從車上下來(lái)一對(duì)中年夫婦，手里捧著一面錦旗，紅底黃字寫著“神通廣大，恩重如山”。按門鈴的是個(gè)頭發(fā)花白的男人，一開口眼眶就紅了：“請(qǐng)問(wèn)周家小公子在嗎？我爸托夢(mèng)給我，說(shuō)——”
陳伯去開的門。他當(dāng)然不知道中山裝鬼的事，只知道有人捧著錦旗來(lái)找他們家六歲的小少爺，表情越來(lái)越迷茫。他讓客人在客廳稍等，上樓去敲周暮云的房門。周暮云正趴在書桌上畫畫，畫的是冥界大殿的平面圖——當(dāng)然在陳伯看來(lái)只是一堆紅紅黑黑的線條。
“少爺，樓下有客人找您。說(shuō)是來(lái)感謝您的?！?br>周暮云的蠟筆停在半空中，腦子里飛速過(guò)了一遍自己的行為清單：他今天沒(méi)有當(dāng)眾見鬼，最近一次幫鬼投胎是上周的事，那個(gè)鬼答應(yīng)過(guò)不往外說(shuō)——顯然鬼話不能全信。他放下蠟筆跟著陳伯下樓，走到樓梯拐角處，看見客廳茶幾上攤開的那面錦旗和上面金燦燦的大字，腳步停住了。他用了大概一秒鐘判斷這件事的性質(zhì)：他看不出來(lái)自己具體將會(huì)面臨什么樣的麻煩，但他知道麻煩大概率比自己想象的要大。他轉(zhuǎn)向樓梯想假裝沒(méi)下來(lái)過(guò)。
“小云——過(guò)來(lái)?！碧K婉清的聲音從客廳方向傳來(lái)，溫和，慈愛，但任何有求生經(jīng)驗(yàn)的人都能從尾音微微拖長(zhǎng)的半拍里聽出審判即將來(lái)臨。周暮云認(rèn)命地走下來(lái)，盡量讓自己看起來(lái)像一個(gè)普通的、天真無(wú)邪的、剛上一年級(jí)的六歲小孩。
晚飯后蘇婉清讓他坐在書房對(duì)面，問(wèn)他為什么能“幫人投胎”。周衍之坐在旁邊的單人沙發(fā)上，沒(méi)有審問(wèn)，只是雙手交叉擱在膝蓋上，隔了很久才冒出一句，“你從小是不是能看見一些別人看不見的東西。”周暮云的手指在椅子扶手上無(wú)意識(shí)地?fù)噶艘幌?。完了。他本?lái)想說(shuō)“沒(méi)有”，但這話等于對(duì)自己六年來(lái)見過(guò)的所有鬼魂投了不信任票。他沉默的時(shí)間超過(guò)了編謊的安全閾值，蘇婉清和周衍之對(duì)視了一眼，那個(gè)眼神他見過(guò)——在冥界，每次判官們發(fā)現(xiàn)他又惹了什么禍的時(shí)候，也是這么對(duì)視的。
他花了整整一個(gè)晚飯的時(shí)間解釋自己為什么能“幫人投胎”。他不能說(shuō)實(shí)話——一個(gè)六歲小孩對(duì)父母說(shuō)“我是死神之子被罰下凡體驗(yàn)生活”，大概不是被送去看精神科就是被道士用糯米埋了——于是他選擇了唯一可行的替代方案：“做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人教我念的?！边@個(gè)答案充滿了邏輯漏洞，但周衍之和蘇婉清聽完之后沉默了很久。不是因?yàn)檫@個(gè)解釋合理，是因?yàn)樗麄儗?shí)在想不出更合理的解釋。最終他們的決定是：請(qǐng)個(gè)道士來(lái)家里看看。
道士姓馬，據(jù)說(shuō)是市里最有名的玄學(xué)大師，名片上印著一長(zhǎng)串頭銜：中國(guó)**學(xué)會(huì)會(huì)員、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、曾受某位知名企業(yè)家邀請(qǐng)?jiān)谛聵情_盤時(shí)做過(guò)法事。馬道士進(jìn)門的時(shí)候周暮云正坐在客廳沙發(fā)上喝牛奶，看見來(lái)人穿著嶄新的法袍、腳蹬一雙锃亮的黑布鞋，腰間別著一把包了漿的桃木劍，手里提著一個(gè)大號(hào)樟木箱。從他的專業(yè)角度來(lái)看，此人身上沒(méi)有一絲靈力——但樟木箱子不錯(cuò)，驅(qū)蟲。
馬道士在花園里擺了香案，鋪了黃布，焚香，燒符，撒米，對(duì)著東、南、西、北、東南、西南、東北、西北各方向各拜了一次。周暮云被安排在香案前面的小板凳上坐著，頭上頂著一張寫了看不懂的字的黃紙。全程兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)鬼理他。倒是上次那個(gè)穿中山裝的鬼的殘留氣息還在客廳角落里飄著，抱著手臂站在馬道士身后看他畫符，看了半天，對(duì)周暮云豎了個(gè)大拇指。周暮云在黃紙的遮蔽下微微點(diǎn)了一下頭，這個(gè)幅度只有鬼魂看得見。
客房里貼滿符紙的第三天，陳伯領(lǐng)著兩個(gè)穿校服的男孩走進(jìn)周家老宅。同學(xué)來(lái)做客這類事一向歸陳伯管——他認(rèn)得每一個(gè)來(lái)找小少爺?shù)耐嗤瑢W(xué)，叫得出名字，分得清誰(shuí)愛喝可樂(lè)誰(shuí)喜歡椰子汁。但今天這兩個(gè)客人里，有一個(gè)生面孔。陳伯在玄關(guān)處彎腰問(wèn)了名字。
“陳爺爺好，我叫趙子軒?！?br>兩個(gè)孩子走之后，陳伯把那一打維修記錄從門墊上收進(jìn)來(lái)。他巡視完樓上樓下的水電煤氣，拐進(jìn)自己的小房間里關(guān)上門，把那個(gè)叫趙子軒的孩子留下的名字一筆一劃補(bǔ)進(jìn)那份“常來(lái)名單”的末尾。名單壓在書桌的玻璃臺(tái)板底下，前面還記著林家那個(gè)小丫頭的來(lái)訪次數(shù)——已經(jīng)畫滿了三個(gè)“正”字。老管家摘下老花鏡，用絨布擦鏡片的時(shí)候忽然停了一下——他剛才在走廊找這倆小孩時(shí)，走到了三樓盡頭。那扇門沒(méi)有像以前那樣推開即關(guān)。里頭沒(méi)有嘆氣聲，窗簾也拉開了，金色的晚霞穿過(guò)玻璃映亮了舊床單上一本合攏的舊書。書頁(yè)間夾著一張用蠟筆畫的小卡片，上面畫著一個(gè)穿灰色衣服的火柴人，頭頂一行歪歪扭扭的字：投胎快樂(lè)。
陳伯把畫翻過(guò)來(lái)看了很久。他沒(méi)把它放進(jìn)維修記錄和銀杏收集冊(cè)的藤箱里，而是夾進(jìn)自己那本《小少爺愛吃的菜》的塑料封套中——第三十七頁(yè)，***的做法說(shuō)明旁邊。然后他把老花鏡戴回鼻梁，鎖好房門，去廚房給張姨報(bào)備下周的菜單。
道士走后，周家上下達(dá)成了一項(xiàng)沉默的共識(shí)。沒(méi)有人再提“鬼”這個(gè)字，沒(méi)有人在飯桌上討論“小少爺是不是有什么特殊能力”，蘇婉清把市面上能買到的育兒書籍從《嬰兒睡眠指南》默默換成了《高敏感兒童教養(yǎng)手冊(cè)》和《如何與天賦異稟的孩子溝通》，又往里混進(jìn)一本《青少年常見心理問(wèn)題疏導(dǎo)》。周衍之有一天在書房翻完那本手冊(cè)，忽然想起兒子出生那天自己推開產(chǎn)房門時(shí)，護(hù)士把孩子抱給他的第一瞬間——他只顧著數(shù)手指腳趾，沒(méi)注意到小家伙望著窗外夕陽(yáng)那一眼像是在比對(duì)什么。他合上書，去儲(chǔ)藏室翻出滿月酒那天的錄像帶，快進(jìn)到宴會(huì)廳角落。畫面里保姆抱著嬰兒站在一株散尾葵旁，鏡頭邊緣一個(gè)模糊的藏青色人影漂浮在人群外圍，位置與墻壁之間的縫隙窄到不可能站人。他把錄像倒回去看了一遍，然后把遙控器放回抽屜。
但既然是周家的長(zhǎng)孫，“不太一樣”大概是一種優(yōu)勢(shì)。周暮云聽到這個(gè)結(jié)論的時(shí)候正在喝牛奶，差點(diǎn)噴出來(lái)。這家人跟冥界某個(gè)穿灰西裝的男人有一個(gè)驚人的共同點(diǎn)——接受超自然現(xiàn)象的速度比接受銀行加息的速度快得多。但這是好事。這意味著他不需要在接下來(lái)的十幾年里假裝看不見了。
晚飯前，周暮云上樓回到自己房間。夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗把整個(gè)房間染成蜂蜜色，床底下那口藤箱邊緣微微反光。他半跪在床邊探身去夠抽屜，想找自己的蠟筆。抽屜拉開一半，蠟筆盒沒(méi)見到，擱在最外邊的是一根紅繩——**昭昨天串門時(shí)落在他書桌上的那截多余線頭。她說(shuō)想給他系手機(jī)上，后來(lái)自己忘了帶走。他把紅繩推到抽屜最里面，關(guān)上抽屜，沒(méi)找到蠟筆。
但書桌上放著一個(gè)牛皮紙信封，封口用紅蠟封著，蠟上按著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的印。不是鬼差，不是判官，也不是冥界公務(wù)郵箱——是有人托人間的信差寄了一封冥界的信。他撕開封口，里面掉出一張對(duì)折的便簽，字跡不是老爹的——太潦草，太急，像是趁**時(shí)從桌角撕了半頁(yè)紙匆匆寫下的。上面只有一行字：
“少主的投胎檔案已被調(diào)閱。調(diào)閱人未署名。”
他把紙片折回去，和紅繩一起放在抽屜最深處。窗外晚風(fēng)搖動(dòng)銀杏枝椏，他望向花園那片還沒(méi)完全變黃的草坪。草坪盡頭的水坑早就干了——**昭四歲時(shí)救下的那只蝸牛當(dāng)然不會(huì)知道，那天夜里他翻來(lái)覆去睡不著，又獨(dú)自下樓走回水泥地邊緣蹲下，直到確認(rèn)沒(méi)有露水再積進(jìn)那個(gè)坑。蝸牛殼擱在薔薇花架底下，他和她一直沒(méi)撿走。
晚飯時(shí)蘇婉清在餐桌上說(shuō)今天下午社區(qū)物業(yè)來(lái)修剪了公共花壇的薔薇枝。周暮云嗯了一聲，多夾了一塊***。
（**章 完）