第1章
孩子?jì)寢尭伺芰?/h2>
1 我在廣州值夜班，收到她的消息
我老婆林晚跟人跑的那天，先把三個(gè)兒子的書包，整整齊齊擺在了外婆家堂屋門口。
大寶的書包里，是兩套換洗衣服，一本沒寫完的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，還有一件疊得方方正正的校服。
二寶的書包鼓鼓囊囊，里面塞著感冒藥、鉛筆盒、一包拆開的餅干，餅干渣漏在書角上。
小寶沒有正式書包。
林晚給他裝了一個(gè)藍(lán)色小布袋，里面有兩條小褲子，一個(gè)水杯，一包濕紙巾，還有他睡覺一定要抱著的藍(lán)色小毛巾。
那條小毛巾，是林晚用自己一件舊 T 恤改的。
洗得發(fā)白了。
小寶說(shuō)，上面有媽**味道。
她把三個(gè)孩子送到外婆家時(shí)，外婆正在院子里曬菜干。
外婆后來(lái)跟我說(shuō)，林晚那天很平靜。
不哭，也不鬧。
她把三個(gè)孩子的東西放在堂屋門口，對(duì)**說(shuō)：
“媽，孩子在你這住兩天，我去縣城辦點(diǎn)事?！?br>小寶一進(jìn)外婆家，還挺高興。
他跑去找外婆放糖的鐵盒子。
外婆問(wèn)她：
“你去辦什么事？三個(gè)都放這邊？”
林晚說(shuō)：
“離婚的事。”
外婆手里的竹篩停了一下。
“不是還沒到日子？”
林晚低著頭。
“快了?！?br>外婆看著門口那三個(gè)書包，壓低聲音：
“那你把孩子送回來(lái)干什么？”
林晚說(shuō)：
“住兩天，我后天來(lái)接?！?br>這句話，小寶后來(lái)記了很久。
他總跟我說(shuō)：
“爸爸，媽媽說(shuō)后天來(lái)接。”
可她沒有來(lái)。
那天晚上十一點(diǎn)多，我還在廣州一個(gè)小區(qū)地下**值夜班。
廣州剛下過(guò)雨。
地下**返潮，地面濕漉漉的。手電光照過(guò)去，一排白色小車像泡在冷水里。
我腰上別著對(duì)講機(jī)，手里拿著手電筒。
對(duì)講機(jī)刺啦一聲，隊(duì)長(zhǎng)喊：
“三號(hào)崗，三號(hào)崗，門口有外賣車亂停，過(guò)去看一下?！?br>我剛要回話，手機(jī)震了一下。
林晚發(fā)來(lái)一條消息。
三個(gè)孩子在我媽那邊，你去接一下。我過(guò)不下去了。
我盯著那行字看了很久。
不是沒看懂。
是不敢懂。
她不是帶孩子回娘家住兩天。
她是把孩子放下，自己走了。
我給她打電話。
關(guān)機(jī)。
再打，還是關(guān)機(jī)。
第三遍打過(guò)去的時(shí)候，對(duì)講機(jī)里隊(duì)長(zhǎng)的聲音已經(jīng)帶了火：
“三號(hào)崗！你人呢？”
我靠在**墻邊，手電筒垂下去，光照在自己的鞋面上。
那雙黑皮鞋，是保安隊(duì)發(fā)的。
鞋頭早就裂了一道口。
那個(gè)月工資還沒發(fā)。
我微信里只剩四十多塊錢。
前一天，林晚還給我發(fā)過(guò)車貸提醒截圖。
那輛白車已經(jīng)逾期三天。
再往上翻，是房貸扣款短信，孩子學(xué)校繳費(fèi)通知，小寶咳嗽藥的錢，二寶校服的錢。
我一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。
看著看著，就蹲了下來(lái)。
地下**很靜。
遠(yuǎn)處排風(fēng)機(jī)嗡嗡響。
一排排業(yè)主的車停在那里，每輛車都干干凈凈。
我蹲在它們中間，手里攥著手機(jī)，忽然覺得自己像個(gè)笑話。
我在廣州當(dāng)保安，一個(gè)月工資看著有五千多。
工資一到賬，我就全部轉(zhuǎn)給林晚。
我自己的生活費(fèi)，是節(jié)假日和休息日跑外賣掙的。
保安宿舍四個(gè)人一間，我床底下塞著外賣箱。
有時(shí)候夜班下了，天剛亮，我換一件外套就去送單。
中午隨便吃一份十幾塊錢的快餐。
下午回宿舍瞇一會(huì)兒，晚上繼續(xù)站崗。
我一直覺得，我已經(jīng)很盡力了。
所以林晚發(fā)來(lái)那句“我過(guò)不下去了”的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是難過(guò)。
是火。
我想，我都這樣了，你還要我怎樣？
可那天我沒來(lái)得及發(fā)火。
外婆家的電話很快打到我媽那里。
我媽又打給我。
電話一接通，她聲音都變了。
“建軍，孩子在外婆家哭，你快回來(lái)?！?br>我說(shuō)：
“她人呢？”
我媽停了幾秒。
“關(guān)機(jī)。”
我又問(wèn)：
“孩子呢？”
我媽說(shuō)：
“外婆家說(shuō)，三個(gè)都在。東西都收拾好了。書包擺在門口?！?br>我握著手機(jī)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
她連書包都收拾好了。
這不是臨時(shí)起意。
這是早就想好了。
隊(duì)長(zhǎng)還在對(duì)講機(jī)里喊我。
我卻只聽見我媽在電話那邊喘氣。
她說(shuō)：
“外婆家問(wèn)，我們什么時(shí)候去接。”
我閉了閉眼。
“讓爸別去
我老婆林晚跟人跑的那天，先把三個(gè)兒子的書包，整整齊齊擺在了外婆家堂屋門口。
大寶的書包里，是兩套換洗衣服，一本沒寫完的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，還有一件疊得方方正正的校服。
二寶的書包鼓鼓囊囊，里面塞著感冒藥、鉛筆盒、一包拆開的餅干，餅干渣漏在書角上。
小寶沒有正式書包。
林晚給他裝了一個(gè)藍(lán)色小布袋，里面有兩條小褲子，一個(gè)水杯，一包濕紙巾，還有他睡覺一定要抱著的藍(lán)色小毛巾。
那條小毛巾，是林晚用自己一件舊 T 恤改的。
洗得發(fā)白了。
小寶說(shuō)，上面有媽**味道。
她把三個(gè)孩子送到外婆家時(shí)，外婆正在院子里曬菜干。
外婆后來(lái)跟我說(shuō)，林晚那天很平靜。
不哭，也不鬧。
她把三個(gè)孩子的東西放在堂屋門口，對(duì)**說(shuō)：
“媽，孩子在你這住兩天，我去縣城辦點(diǎn)事?！?br>小寶一進(jìn)外婆家，還挺高興。
他跑去找外婆放糖的鐵盒子。
外婆問(wèn)她：
“你去辦什么事？三個(gè)都放這邊？”
林晚說(shuō)：
“離婚的事。”
外婆手里的竹篩停了一下。
“不是還沒到日子？”
林晚低著頭。
“快了?！?br>外婆看著門口那三個(gè)書包，壓低聲音：
“那你把孩子送回來(lái)干什么？”
林晚說(shuō)：
“住兩天，我后天來(lái)接?！?br>這句話，小寶后來(lái)記了很久。
他總跟我說(shuō)：
“爸爸，媽媽說(shuō)后天來(lái)接。”
可她沒有來(lái)。
那天晚上十一點(diǎn)多，我還在廣州一個(gè)小區(qū)地下**值夜班。
廣州剛下過(guò)雨。
地下**返潮，地面濕漉漉的。手電光照過(guò)去，一排白色小車像泡在冷水里。
我腰上別著對(duì)講機(jī)，手里拿著手電筒。
對(duì)講機(jī)刺啦一聲，隊(duì)長(zhǎng)喊：
“三號(hào)崗，三號(hào)崗，門口有外賣車亂停，過(guò)去看一下?！?br>我剛要回話，手機(jī)震了一下。
林晚發(fā)來(lái)一條消息。
三個(gè)孩子在我媽那邊，你去接一下。我過(guò)不下去了。
我盯著那行字看了很久。
不是沒看懂。
是不敢懂。
她不是帶孩子回娘家住兩天。
她是把孩子放下，自己走了。
我給她打電話。
關(guān)機(jī)。
再打，還是關(guān)機(jī)。
第三遍打過(guò)去的時(shí)候，對(duì)講機(jī)里隊(duì)長(zhǎng)的聲音已經(jīng)帶了火：
“三號(hào)崗！你人呢？”
我靠在**墻邊，手電筒垂下去，光照在自己的鞋面上。
那雙黑皮鞋，是保安隊(duì)發(fā)的。
鞋頭早就裂了一道口。
那個(gè)月工資還沒發(fā)。
我微信里只剩四十多塊錢。
前一天，林晚還給我發(fā)過(guò)車貸提醒截圖。
那輛白車已經(jīng)逾期三天。
再往上翻，是房貸扣款短信，孩子學(xué)校繳費(fèi)通知，小寶咳嗽藥的錢，二寶校服的錢。
我一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。
看著看著，就蹲了下來(lái)。
地下**很靜。
遠(yuǎn)處排風(fēng)機(jī)嗡嗡響。
一排排業(yè)主的車停在那里，每輛車都干干凈凈。
我蹲在它們中間，手里攥著手機(jī)，忽然覺得自己像個(gè)笑話。
我在廣州當(dāng)保安，一個(gè)月工資看著有五千多。
工資一到賬，我就全部轉(zhuǎn)給林晚。
我自己的生活費(fèi)，是節(jié)假日和休息日跑外賣掙的。
保安宿舍四個(gè)人一間，我床底下塞著外賣箱。
有時(shí)候夜班下了，天剛亮，我換一件外套就去送單。
中午隨便吃一份十幾塊錢的快餐。
下午回宿舍瞇一會(huì)兒，晚上繼續(xù)站崗。
我一直覺得，我已經(jīng)很盡力了。
所以林晚發(fā)來(lái)那句“我過(guò)不下去了”的時(shí)候，我第一反應(yīng)不是難過(guò)。
是火。
我想，我都這樣了，你還要我怎樣？
可那天我沒來(lái)得及發(fā)火。
外婆家的電話很快打到我媽那里。
我媽又打給我。
電話一接通，她聲音都變了。
“建軍，孩子在外婆家哭，你快回來(lái)?！?br>我說(shuō)：
“她人呢？”
我媽停了幾秒。
“關(guān)機(jī)。”
我又問(wèn)：
“孩子呢？”
我媽說(shuō)：
“外婆家說(shuō)，三個(gè)都在。東西都收拾好了。書包擺在門口?！?br>我握著手機(jī)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
她連書包都收拾好了。
這不是臨時(shí)起意。
這是早就想好了。
隊(duì)長(zhǎng)還在對(duì)講機(jī)里喊我。
我卻只聽見我媽在電話那邊喘氣。
她說(shuō)：
“外婆家問(wèn)，我們什么時(shí)候去接。”
我閉了閉眼。
“讓爸別去