第1章
她在墻里等了二十年
一
如果你在租的房子里發(fā)現(xiàn)了一扇被封死的門，千萬(wàn)別打開。
我叫宋野，這是我用半條命換來(lái)的忠告。
一切要從那條中介推送說(shuō)起。
“整租一居室，地鐵旁，民用水電，押一付一，房租1200?！?br>在北京，這條廣告的離譜程度相當(dāng)于在二環(huán)內(nèi)撿到一張中了五百萬(wàn)的彩票。我盯著手機(jī)屏幕看了五秒鐘，手指比腦子更快地戳了進(jìn)去。照片上的房子不大，但干凈整潔，淺色木地板，白色墻面，有一扇朝南的窗戶，陽(yáng)光把整個(gè)房間照得像一塊融化的黃油。
一個(gè)月一千二。我反復(fù)確認(rèn)那個(gè)數(shù)字，腦海里飛快地算了一筆賬：我現(xiàn)在住的隔斷間月租兩千三，沒(méi)有窗戶，上下鋪，隔壁打呼嚕的聲音像在我耳邊放低音炮。省下來(lái)的錢夠我每天多吃一頓像樣的飯，夠給我媽多買兩盒降壓藥。
我立刻給中介打了電話。
接電話的人自稱阿坤，聲音年輕，帶著一種不太自然的熱情。他說(shuō)房子還在，隨時(shí)可以看。我請(qǐng)了下午半天假，坐了一個(gè)小時(shí)地鐵，倒了兩趟公交，最后騎了十分**享單車，到了北京東南角一個(gè)叫“雙橋北里”的小區(qū)。
小區(qū)的模樣比我預(yù)想的要舊一些，但不是那種破敗的舊，而是那種安靜的、被時(shí)間遺忘的舊。幾棟六層的紅磚樓，外墻皮有些地方鼓了起來(lái)，像老人的皮膚。樓下有幾棵老槐樹，樹冠把路面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，五月的槐花正開，空氣里有一股甜膩膩的香味。
阿坤比我先到。他從一輛電動(dòng)車上下來(lái)，穿著一件皺巴巴的西裝外套，手肘處磨得發(fā)亮，但臉上的笑容很專業(yè)，像剛培訓(xùn)上崗的那種。
“宋哥是吧？來(lái)來(lái)來(lái)，房子在三樓，沒(méi)有電梯，您受累?！?br>樓道里很暗，聲控?zé)魤牧舜蟀?。阿坤用手機(jī)照著亮，一邊爬樓一邊跟我聊：“這房子業(yè)主**了，委托我們代管。房子空了有一陣子了，所以租金才這么便宜。我跟您說(shuō)，這條件這價(jià)格，您滿北京找不出第二家?！?br>三樓，302。阿坤從一串鑰匙里找出那把，捅進(jìn)鎖眼里擰了兩下，門開了。
房間跟照片上差不多，甚至比照片更好一些。木地板雖然有些舊，但擦得很干凈。墻面是暖白色的，沒(méi)有霉斑沒(méi)有裂縫。廚房和衛(wèi)生間都很小，但五臟俱全。那扇朝南的窗戶開著半扇，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)，能看到對(duì)面樓的灰色外墻和一小片天空。
我在房間里走了兩圈，檢查了水龍頭、馬桶、燃?xì)庠?，全都好用。唯一的異常是——客廳的東墻上有一扇門。
不，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不是一扇完整的門。它的輪廓還在，但整個(gè)門框被填滿了，用水泥砌平了，表面刷了一層白漆，遠(yuǎn)看就像墻上的一塊顏色略深的補(bǔ)丁。但湊近了能看出門的形狀，長(zhǎng)方形的，大概一米八高，七十厘米寬，邊緣有一圈細(xì)細(xì)的裂縫。
“這什么？以前的門？”我問(wèn)。
阿坤走過(guò)來(lái)看了一眼，表情沒(méi)什么變化：“哦，這個(gè)啊，應(yīng)該是以前跟隔壁打通的，后來(lái)隔回來(lái)了。老房子嘛，格局改來(lái)改去的，正常?！?br>“隔壁是哪戶？”
“301啊，就在旁邊。”阿坤指了指左邊，“不過(guò)那戶沒(méi)人住，也空著呢?！?br>我沒(méi)多想。這種老小區(qū)，格局魔改的情況多了去了。一百二十萬(wàn)的房子，一千二的租金，一扇被封死的門算什么？就算墻上有張黑白遺照，我都能說(shuō)服自己住下去。
簽合同的時(shí)候阿坤特意強(qiáng)調(diào)了一句：“業(yè)主說(shuō)了，這房子什么都好，就是那面墻你別動(dòng)。封死了就封死了，別去鑿它。”
我以為這是裝修時(shí)遺留的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，隨口答應(yīng)了一聲，在合同上簽了名。
搬家的過(guò)程沒(méi)什么好說(shuō)的。我從隔斷間里拖出兩個(gè)行李箱、一個(gè)編織袋，叫了一輛貨拉拉，一趟就搬完了。雙橋北里雖然偏，但離我上班的地方地鐵直達(dá)，四十分鐘，比之前通勤還快了十分鐘。
搬進(jìn)去的第一晚，我睡得不錯(cuò)。床墊有點(diǎn)硬，但至少是真正屬于我一個(gè)人的房間。我躺在黑暗中，聽著窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫，心里涌起一種久違的安穩(wěn)感。
十二點(diǎn)十一分。
我被尿意憋醒了。迷迷糊
如果你在租的房子里發(fā)現(xiàn)了一扇被封死的門，千萬(wàn)別打開。
我叫宋野，這是我用半條命換來(lái)的忠告。
一切要從那條中介推送說(shuō)起。
“整租一居室，地鐵旁，民用水電，押一付一，房租1200?！?br>在北京，這條廣告的離譜程度相當(dāng)于在二環(huán)內(nèi)撿到一張中了五百萬(wàn)的彩票。我盯著手機(jī)屏幕看了五秒鐘，手指比腦子更快地戳了進(jìn)去。照片上的房子不大，但干凈整潔，淺色木地板，白色墻面，有一扇朝南的窗戶，陽(yáng)光把整個(gè)房間照得像一塊融化的黃油。
一個(gè)月一千二。我反復(fù)確認(rèn)那個(gè)數(shù)字，腦海里飛快地算了一筆賬：我現(xiàn)在住的隔斷間月租兩千三，沒(méi)有窗戶，上下鋪，隔壁打呼嚕的聲音像在我耳邊放低音炮。省下來(lái)的錢夠我每天多吃一頓像樣的飯，夠給我媽多買兩盒降壓藥。
我立刻給中介打了電話。
接電話的人自稱阿坤，聲音年輕，帶著一種不太自然的熱情。他說(shuō)房子還在，隨時(shí)可以看。我請(qǐng)了下午半天假，坐了一個(gè)小時(shí)地鐵，倒了兩趟公交，最后騎了十分**享單車，到了北京東南角一個(gè)叫“雙橋北里”的小區(qū)。
小區(qū)的模樣比我預(yù)想的要舊一些，但不是那種破敗的舊，而是那種安靜的、被時(shí)間遺忘的舊。幾棟六層的紅磚樓，外墻皮有些地方鼓了起來(lái)，像老人的皮膚。樓下有幾棵老槐樹，樹冠把路面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，五月的槐花正開，空氣里有一股甜膩膩的香味。
阿坤比我先到。他從一輛電動(dòng)車上下來(lái)，穿著一件皺巴巴的西裝外套，手肘處磨得發(fā)亮，但臉上的笑容很專業(yè)，像剛培訓(xùn)上崗的那種。
“宋哥是吧？來(lái)來(lái)來(lái)，房子在三樓，沒(méi)有電梯，您受累?！?br>樓道里很暗，聲控?zé)魤牧舜蟀?。阿坤用手機(jī)照著亮，一邊爬樓一邊跟我聊：“這房子業(yè)主**了，委托我們代管。房子空了有一陣子了，所以租金才這么便宜。我跟您說(shuō)，這條件這價(jià)格，您滿北京找不出第二家?！?br>三樓，302。阿坤從一串鑰匙里找出那把，捅進(jìn)鎖眼里擰了兩下，門開了。
房間跟照片上差不多，甚至比照片更好一些。木地板雖然有些舊，但擦得很干凈。墻面是暖白色的，沒(méi)有霉斑沒(méi)有裂縫。廚房和衛(wèi)生間都很小，但五臟俱全。那扇朝南的窗戶開著半扇，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)，能看到對(duì)面樓的灰色外墻和一小片天空。
我在房間里走了兩圈，檢查了水龍頭、馬桶、燃?xì)庠?，全都好用。唯一的異常是——客廳的東墻上有一扇門。
不，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不是一扇完整的門。它的輪廓還在，但整個(gè)門框被填滿了，用水泥砌平了，表面刷了一層白漆，遠(yuǎn)看就像墻上的一塊顏色略深的補(bǔ)丁。但湊近了能看出門的形狀，長(zhǎng)方形的，大概一米八高，七十厘米寬，邊緣有一圈細(xì)細(xì)的裂縫。
“這什么？以前的門？”我問(wèn)。
阿坤走過(guò)來(lái)看了一眼，表情沒(méi)什么變化：“哦，這個(gè)啊，應(yīng)該是以前跟隔壁打通的，后來(lái)隔回來(lái)了。老房子嘛，格局改來(lái)改去的，正常?！?br>“隔壁是哪戶？”
“301啊，就在旁邊。”阿坤指了指左邊，“不過(guò)那戶沒(méi)人住，也空著呢?！?br>我沒(méi)多想。這種老小區(qū)，格局魔改的情況多了去了。一百二十萬(wàn)的房子，一千二的租金，一扇被封死的門算什么？就算墻上有張黑白遺照，我都能說(shuō)服自己住下去。
簽合同的時(shí)候阿坤特意強(qiáng)調(diào)了一句：“業(yè)主說(shuō)了，這房子什么都好，就是那面墻你別動(dòng)。封死了就封死了，別去鑿它。”
我以為這是裝修時(shí)遺留的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，隨口答應(yīng)了一聲，在合同上簽了名。
搬家的過(guò)程沒(méi)什么好說(shuō)的。我從隔斷間里拖出兩個(gè)行李箱、一個(gè)編織袋，叫了一輛貨拉拉，一趟就搬完了。雙橋北里雖然偏，但離我上班的地方地鐵直達(dá)，四十分鐘，比之前通勤還快了十分鐘。
搬進(jìn)去的第一晚，我睡得不錯(cuò)。床墊有點(diǎn)硬，但至少是真正屬于我一個(gè)人的房間。我躺在黑暗中，聽著窗外的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫，心里涌起一種久違的安穩(wěn)感。
十二點(diǎn)十一分。
我被尿意憋醒了。迷迷糊