。勺頭沒變色。我喂給小米粒，他張嘴吃了，又伸手要。
老鄭還站在門口。
我叫他進(jìn)來。
他說：“我鞋底臟，家里鋪著地毯?！?br>我說玄關(guān)有拖鞋。
他低頭看了看，拖鞋只有一雙，就是我穿著的那雙。
老鄭說：“沒事，我就在門口待一會(huì)兒，看看他就行?！?br>他靠著門框，弓著腰朝里面看孫子，臉上的皺紋全擠到一起去了。
中午我按照本子上的時(shí)間表給小米粒喂了奶、做了撫觸操、哄睡了。趁孩子睡著，我去廚房給兒媳做飯。冰箱里有三文魚、西藍(lán)花、藜麥。我不認(rèn)識(shí)藜麥，以為是小米，煮了一鍋粥。
下午兒媳回來，看了看鍋里的東西：“媽，這個(gè)是藜麥，要單獨(dú)煮的，不能和大米混在一起，口感不一樣?！?br>我說下次注意。
她又拿起我切好的三文魚：“這個(gè)不能用鐵鍋煎，要用不粘鍋，小火慢煎，表面焦了里面還得是生的?！?br>我在學(xué)校食堂做了二十五年飯，一千多個(gè)學(xué)生排隊(duì)打飯從沒有誰嫌過我做的菜不好吃。
我說好，下次用不粘鍋。
晚上回到出租屋，老鄭在鐵架床上躺著，盯著天花板。
我問他今天干什么了。
“在小區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找了個(gè)下棋的亭子。沒人跟我下。”
他翻了個(gè)身，鐵架床又叫了一聲。
“這床，跟咱家九二年買的那張一模一樣。”
我說哪一樣了，咱家那張好歹是實(shí)木的。
老鄭沒再說話。
外面?zhèn)鱽硪魂嚻嚴(yán)嚷?，和老家的雞叫狗吠隔了整整一千公里。

日子走上了軌道。
每天早上六點(diǎn)二十出門，走到兒子那棟樓下，等人開門，上樓。兒媳出門上班，我?guī)Ш⒆?，做飯，打掃衛(wèi)生。老鄭在小區(qū)里溜達(dá)，偶爾幫物業(yè)修修花壇的柵欄，不收錢。
老鄭戒煙了。
不是我勸的，是他自己戒的。第三天早上，他在樓道里抽完最后一根煙進(jìn)門，小米粒在他懷里打了兩個(gè)噴嚏。兒媳下班回來翻監(jiān)控——客廳裝了個(gè)攝像頭，說是看孩子用的——看到了這一幕，打電話給兒子。
晚上兒子來出租屋，站在門口說：“爸，你抱孩子之前能不能把外套換了？煙味滲在衣服里，孩子吸進(jìn)去——”
老鄭說：“不抽了?！?br>他把兜里剩的半包煙和打火機(jī)一起扔進(jìn)了垃圾桶。
從那以后他兜里揣著一袋炒花生，想抽煙的時(shí)候就剝兩顆。樓下小超市的炒花生十二塊一斤，他三天一斤，一個(gè)月下來光花生就花了一百二。
我說你嗑瓜子吧，瓜子便宜。
他說花生頂飽。
其實(shí)我知道，他是覺得嗑瓜子殼掉一地，不體面。
小米粒越來越黏我。我一進(jìn)門他就伸胳膊，我一走他就哭。八個(gè)月大的孩子，已經(jīng)會(huì)叫“奶奶”了，雖然叫出來像“那那”，但我聽得懂。
兒媳給我列了一張采購清單。“有機(jī)蔬菜去盒馬買，普通蔬菜去叮咚。奶粉只能買這個(gè)牌子，A2鉑白金，大罐裝四百二一罐。紙尿褲用花王的，不用大王的，大王的腰貼不好粘。”
我照做。
老鄭陪我去盒馬超市買菜的時(shí)候，在蔬菜區(qū)站了半天。一把芹菜十四塊八，一盒草莓三十九塊九。他拿起來看了看，又放回去了。
“在老家，這些夠買一板車了?！?br>我說別想了，上海就這個(gè)價(jià)。
他背著手走在我后面，走到收銀臺(tái)的時(shí)候突然說：“老婆子，你注意到?jīng)]有，她家冰箱里有兩種牛奶。小的那瓶是給小米粒的，大的那盒是她自己喝的。孩子的奶要我們買，她自己喝的她從沒讓我們管過?！?br>我說她喝她的，我們管孩子就行了。
老鄭沒再說話。
有天下午小米粒在爬行墊上玩，突然拉了一泡稀的。我抱起來換紙尿褲，發(fā)現(xiàn)花王的用完了。我翻遍了柜子，找到一包大王的。換上了。
兒媳下班回來，一眼看到垃圾桶里的大王紙尿褲包裝，皺了皺眉。
“媽，我說了不用大王的?！?br>我說花王的用完了。
“那你應(yīng)該給我打電話，我讓人送過來?！?br>我說那孩子光著**等著？
她沒接話，從柜子里翻出一包花王的——就在我找過的那個(gè)柜子，第二層，被兩條浴巾壓著。
我確定我翻過那里。

那天晚上下雨。
上海的雨和老家不一樣，老家的雨