第1章
隊(duì)伍的盡頭是一口井
第一章 井夢(mèng)
那口水我端起來(lái)，手抖得像在做開(kāi)顱手術(shù)。
夢(mèng)里，我站在一條望不到頭的隊(duì)伍里。前后左右都是人，全是熟悉的臉——東頭的王嬸，西院的李叔，前街開(kāi)小賣部的張哥，后巷總愛(ài)打麻將的劉奶奶。他們臉上都帶著一種近乎虔誠(chéng)的麻木，眼神空洞地望著前方，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人插隊(duì)，連平時(shí)最愛(ài)插科打諢的二狗都安靜得像塊石頭。
隊(duì)伍的盡頭是一口井。
我看不清那口井的具體模樣，只記得它散發(fā)著一種幽暗的光，像是月光被揉碎了灑進(jìn)深淵里。井臺(tái)由青黑色的石頭砌成，上面長(zhǎng)滿了濕滑的東西，摸起來(lái)應(yīng)該很黏膩。井邊站著一個(gè)佝僂的身影，穿著一件分不清顏色的長(zhǎng)袍，像是從某個(gè)久遠(yuǎn)的年代里直接走出來(lái)的一幅剪影。他的臉隱藏在陰影里，只有兩個(gè)眼眶的位置燃燒著兩點(diǎn)暗紅色的微光，那不是眼睛，而是某種更深邃、更古老的東西。
"輪到你了。"那聲音像是直接從我的顱骨里響起來(lái)的。
我低下頭，看見(jiàn)一只粗糙的陶碗遞到了面前。碗沿上有一道裂痕，碗里的水呈現(xiàn)出一種不正常的深黑色，不是渾濁，而是濃稠，像稀釋過(guò)的墨汁，又像某種生物的血液。我端起那碗水的時(shí)候，手指不受控制地顫抖，抖得幾乎拿不住這個(gè)簡(jiǎn)陋的陶器。碗壁冰冷刺骨，那種冷不是冬天的冷，而是從很深很深的地底滲上來(lái)的陰寒，仿佛這只碗剛從墳?zāi)估锉煌诰虺鰜?lái)。
水面微微晃動(dòng)，倒映出我的臉。那不像是我，或者說(shuō)，不完全是我。倒影里的我眼睛下面掛著兩道深色的陰影，嘴角卻在上揚(yáng)，像是在笑，又像是在哭。我聞到了一股氣味——鐵銹的腥甜，混著某種腐爛植物的微苦，從碗底一縷一縷地鉆上來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻腔，鉆進(jìn)我的肺，然后順著血管爬向心臟。
"喝下這口水，"井邊的人又說(shuō)，聲音低沉得像是地下河的流動(dòng)，"你就能忘掉這輩子最痛苦的回憶。"
我想問(wèn)代價(jià)是什么。我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但發(fā)不出聲音。夢(mèng)里有某種規(guī)則在壓制我的疑問(wèn)，壓制我作為新聞系學(xué)生刨根問(wèn)底的本能。在這個(gè)夢(mèng)里，你只能接受，不能質(zhì)疑。
我沒(méi)有任何猶豫?；蛘哒f(shuō)，在這個(gè)夢(mèng)里，猶豫是一種不被允許的情緒。我仰起頭，將那口冰冷的液體倒進(jìn)喉嚨。
它沒(méi)有味道。不是淡，不是苦，也不是甜，是徹底的、絕對(duì)的、令人恐懼的"無(wú)"。就像喝下去的不是水，而是一塊被強(qiáng)行塞進(jìn)喉嚨的冰，那塊冰一路下滑，從食管滑進(jìn)胃里，然后在腹腔深處炸開(kāi)，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的針，扎進(jìn)每一寸腸壁。
在那一瞬間，我看到了一些碎片——不，那不是看到，而是"感受到"。感受到某種巨大的悲傷正在從我的身體里被抽離，像醫(yī)生用吸管抽走眼球里的玻璃體，像拔牙時(shí)牙神經(jīng)被連根拔起時(shí)那種空洞的、解脫的劇痛。有什么很重要的東西正從我的指縫間流走，我想抓住它，但我的手指在夢(mèng)里變成了木頭，僵硬，麻木，不聽(tīng)使喚。
我聽(tīng)到了水滴滴落的聲音。滴答。滴答。不，那不是水，那是我正在流失的記憶，一滴一滴，墜入無(wú)底的黑暗。
"代價(jià)是，你會(huì)成為井的一部分。"那個(gè)聲音最后說(shuō)。
這句話像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，我已經(jīng)來(lái)不及理解了。
我猛地睜開(kāi)眼。
凌晨三點(diǎn)十七分。宿舍里一片漆黑，室友均勻的呼吸聲從隔壁床傳來(lái)。我躺在床上，渾身被冷汗浸透，心臟跳得像是要從肋骨后面掙脫出來(lái)。我大口大口地喘氣，仿佛剛才那口"水"真的堵塞了我的氣管，我需要把肺里所有殘留的夢(mèng)的氣息都排出去。
我做了那個(gè)夢(mèng)。
全村人每隔三年就會(huì)在同一晚做的那個(gè)夢(mèng)。
今年，輪到我了。
我伸手去摸枕邊的手機(jī)，屏幕亮起時(shí)刺眼的白光讓我瞇起眼睛。家族群里靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話，但我知道他們也都醒了。每一個(gè)做過(guò)這個(gè)夢(mèng)的人，都會(huì)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)醒來(lái)——三點(diǎn)十七分，一分不差。這不是巧合，這是某種更深層同步的標(biāo)記，像是某種無(wú)形的契約在所有人的潛意識(shí)上蓋下的郵戳。
我試圖回憶夢(mèng)里的更多細(xì)節(jié)，但記憶已經(jīng)開(kāi)始模糊，像被水浸濕的
那口水我端起來(lái)，手抖得像在做開(kāi)顱手術(shù)。
夢(mèng)里，我站在一條望不到頭的隊(duì)伍里。前后左右都是人，全是熟悉的臉——東頭的王嬸，西院的李叔，前街開(kāi)小賣部的張哥，后巷總愛(ài)打麻將的劉奶奶。他們臉上都帶著一種近乎虔誠(chéng)的麻木，眼神空洞地望著前方，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人插隊(duì)，連平時(shí)最愛(ài)插科打諢的二狗都安靜得像塊石頭。
隊(duì)伍的盡頭是一口井。
我看不清那口井的具體模樣，只記得它散發(fā)著一種幽暗的光，像是月光被揉碎了灑進(jìn)深淵里。井臺(tái)由青黑色的石頭砌成，上面長(zhǎng)滿了濕滑的東西，摸起來(lái)應(yīng)該很黏膩。井邊站著一個(gè)佝僂的身影，穿著一件分不清顏色的長(zhǎng)袍，像是從某個(gè)久遠(yuǎn)的年代里直接走出來(lái)的一幅剪影。他的臉隱藏在陰影里，只有兩個(gè)眼眶的位置燃燒著兩點(diǎn)暗紅色的微光，那不是眼睛，而是某種更深邃、更古老的東西。
"輪到你了。"那聲音像是直接從我的顱骨里響起來(lái)的。
我低下頭，看見(jiàn)一只粗糙的陶碗遞到了面前。碗沿上有一道裂痕，碗里的水呈現(xiàn)出一種不正常的深黑色，不是渾濁，而是濃稠，像稀釋過(guò)的墨汁，又像某種生物的血液。我端起那碗水的時(shí)候，手指不受控制地顫抖，抖得幾乎拿不住這個(gè)簡(jiǎn)陋的陶器。碗壁冰冷刺骨，那種冷不是冬天的冷，而是從很深很深的地底滲上來(lái)的陰寒，仿佛這只碗剛從墳?zāi)估锉煌诰虺鰜?lái)。
水面微微晃動(dòng)，倒映出我的臉。那不像是我，或者說(shuō)，不完全是我。倒影里的我眼睛下面掛著兩道深色的陰影，嘴角卻在上揚(yáng)，像是在笑，又像是在哭。我聞到了一股氣味——鐵銹的腥甜，混著某種腐爛植物的微苦，從碗底一縷一縷地鉆上來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻腔，鉆進(jìn)我的肺，然后順著血管爬向心臟。
"喝下這口水，"井邊的人又說(shuō)，聲音低沉得像是地下河的流動(dòng)，"你就能忘掉這輩子最痛苦的回憶。"
我想問(wèn)代價(jià)是什么。我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但發(fā)不出聲音。夢(mèng)里有某種規(guī)則在壓制我的疑問(wèn)，壓制我作為新聞系學(xué)生刨根問(wèn)底的本能。在這個(gè)夢(mèng)里，你只能接受，不能質(zhì)疑。
我沒(méi)有任何猶豫?；蛘哒f(shuō)，在這個(gè)夢(mèng)里，猶豫是一種不被允許的情緒。我仰起頭，將那口冰冷的液體倒進(jìn)喉嚨。
它沒(méi)有味道。不是淡，不是苦，也不是甜，是徹底的、絕對(duì)的、令人恐懼的"無(wú)"。就像喝下去的不是水，而是一塊被強(qiáng)行塞進(jìn)喉嚨的冰，那塊冰一路下滑，從食管滑進(jìn)胃里，然后在腹腔深處炸開(kāi)，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的針，扎進(jìn)每一寸腸壁。
在那一瞬間，我看到了一些碎片——不，那不是看到，而是"感受到"。感受到某種巨大的悲傷正在從我的身體里被抽離，像醫(yī)生用吸管抽走眼球里的玻璃體，像拔牙時(shí)牙神經(jīng)被連根拔起時(shí)那種空洞的、解脫的劇痛。有什么很重要的東西正從我的指縫間流走，我想抓住它，但我的手指在夢(mèng)里變成了木頭，僵硬，麻木，不聽(tīng)使喚。
我聽(tīng)到了水滴滴落的聲音。滴答。滴答。不，那不是水，那是我正在流失的記憶，一滴一滴，墜入無(wú)底的黑暗。
"代價(jià)是，你會(huì)成為井的一部分。"那個(gè)聲音最后說(shuō)。
這句話像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，我已經(jīng)來(lái)不及理解了。
我猛地睜開(kāi)眼。
凌晨三點(diǎn)十七分。宿舍里一片漆黑，室友均勻的呼吸聲從隔壁床傳來(lái)。我躺在床上，渾身被冷汗浸透，心臟跳得像是要從肋骨后面掙脫出來(lái)。我大口大口地喘氣，仿佛剛才那口"水"真的堵塞了我的氣管，我需要把肺里所有殘留的夢(mèng)的氣息都排出去。
我做了那個(gè)夢(mèng)。
全村人每隔三年就會(huì)在同一晚做的那個(gè)夢(mèng)。
今年，輪到我了。
我伸手去摸枕邊的手機(jī)，屏幕亮起時(shí)刺眼的白光讓我瞇起眼睛。家族群里靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話，但我知道他們也都醒了。每一個(gè)做過(guò)這個(gè)夢(mèng)的人，都會(huì)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)醒來(lái)——三點(diǎn)十七分，一分不差。這不是巧合，這是某種更深層同步的標(biāo)記，像是某種無(wú)形的契約在所有人的潛意識(shí)上蓋下的郵戳。
我試圖回憶夢(mèng)里的更多細(xì)節(jié)，但記憶已經(jīng)開(kāi)始模糊，像被水浸濕的