我同事在機(jī)場(chǎng)看見你倆了，拍了照片發(fā)給我的?！?br>我媽氣得渾身哆嗦：「**，你還是個(gè)人嗎？」
**冷笑一聲：「知道就好。我跟你把話說明白，這病你自己心里有數(shù)，我不可能為了你把后半輩子搭進(jìn)去。五萬塊你拿不拿？不拿我收回去?！?br>我閉上眼。
過了好一會(huì)兒才說：「放下吧。」
他走了以后，我媽問我：「你真打算簽？」
我沒回答。
拿起床頭柜上那個(gè)蘋果，慢慢啃。
蘋果皮有點(diǎn)厚，咬下去滿嘴酸澀。
護(hù)士又來催費(fèi)了。
我把那張五萬塊的卡遞給我媽：「去交了吧?！?br>我媽接過去，手都在抖：「晚秋，你不能就這么認(rèn)了啊。你們那三個(gè)修車行，當(dāng)年可是你拿了嫁妝錢出來開的……」
「媽！」
我媽不說了。
可我知道她說的是實(shí)話。
十二年前我嫁給**的時(shí)候，他就是個(gè)修車的。兩只手整天都是機(jī)油，住在城中村一個(gè)月租八百塊的平房里。
是我拿了爸媽給的十八萬嫁妝，加上自己攢的四萬塊工資，湊了二十二萬，幫他盤下了第一個(gè)修車鋪。
后來第二個(gè)店、第三個(gè)店，都是我?guī)退涃~、跑工商、談供應(yīng)商。他在前面修車，我在后面算賬，兩口子起早貪黑干了十二年。
三個(gè)店一年流水加起來少說三百多萬。
離婚協(xié)議上寫著：三個(gè)店全歸他，房子歸他，車歸他。
給我五萬。
十二年，五萬。
我盯著天花板，把蘋果啃到只剩核。
第二天我簽了字。
簽字的時(shí)候手很穩(wěn)，一筆一畫寫得清清楚楚。
**接過協(xié)議看了一眼，折好放進(jìn)公文包，站起來往外走。走到門口回頭說了句：「小萱的事你放心，我不會(huì)虧待她。」
我沒搭理他。
他走了以后，我把那個(gè)蘋果核扔進(jìn)垃圾桶，跟我媽說：「辦出院吧?！?br>出了院我才知道，家回不去了。
**當(dāng)天就把門鎖換了。
我拿著鑰匙在門口站了十分鐘，怎么都擰不開。給他打電話，他說：「協(xié)議簽了，這房子是我的了。你去**那住?！?br>我媽住在老城區(qū)一個(gè)四十平的老房子里，一室一廳，墻皮都在掉。
我爸前年走了，就剩我媽一個(gè)人。
我拎著醫(yī)院發(fā)的那個(gè)塑料袋，里面裝著兩件換洗衣服和一個(gè)水杯，跟著我媽回了那個(gè)小房子。
客廳里擺著一張折疊床，鋪了一床舊棉被。
我媽說：「先湊合住，等你病好了再想辦法?！?br>我坐在折疊床上，看著頭頂那盞十五瓦的燈泡，忽然覺得這三十五年全白活了。
第二天早上，我去了趟原來住的小區(qū)。
不是去找**，是去拿幾件冬天的衣服和我的***。
到了樓下，看見一輛白色寶馬停在車位上，車**上貼著一個(gè)**貼紙，不是我們家的車。
我上樓敲門。
開門的是個(gè)女人。
二十七八歲，燙著**浪，穿著粉色真絲睡衣，腳上踩著**給我買的那雙棉拖鞋。
柳如煙。
就是那個(gè)賣保險(xiǎn)的。
她靠在門框上看我，上下打量了一圈：「你找誰？」
我說：「我來拿我的東西。」
「什么東西？這屋里的東西都是**的?！?br>「我的***和衣服?！?br>她笑了一下，側(cè)身讓開：「你進(jìn)來找吧。不過快點(diǎn)，我等會(huì)兒還要出去?！?br>我進(jìn)了門。
客廳變了樣子。我養(yǎng)了三年的那盆綠蘿不見了，沙發(fā)上鋪著新的**坐墊，茶幾上擺著一堆化妝品。
臥室門開著，我看見床上的四件套也換了，粉色的，上面印著碎花。
我走進(jìn)臥室開始翻柜子。我的衣服被塞到了最底層，壓得皺巴巴的。***在床頭柜第二個(gè)抽屜里，和一堆**的雜物混在一起。
柳如煙跟在后面，靠在臥室門口看著我。
「我說林晚秋，你也別怪我。**跟我說了，你們倆感情早就沒了，是你自己非要拖著不離?！?br>我沒搭理她，繼續(xù)翻東西。
「你那個(gè)病，我也聽說了?！顾龎旱吐曇簦竿砥诹耸前?？我勸你想開點(diǎn)，拿著那五萬塊好好治，別折騰了?！?br>我找到***，揣進(jìn)兜里。
又從柜子里扒拉出兩件羽絨服和一條圍巾，塞進(jìn)塑料袋。
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，柳如煙擋在門口：「對(duì)了，你那雙紅色高跟鞋挺好看的，你不要了吧？我穿正合適。」