一
大學(xué)城后面那條街，路燈壞了大半。我拎著超市塑料袋往出租屋走，袋子里是泡面和打折面包，還有一盒過期的牛奶。月底了，離下個(gè)月生活費(fèi)打過來還剩四天，卡里余額一百二十三塊八毛。
路過那家店的時(shí)候，我慢了一步。
“同學(xué)?！?br>一個(gè)女人的聲音。不是年輕姑娘那種脆生生的調(diào)子，是低的，軟的，像有人在你耳朵后面墊了層天鵝絨，隔著一層再說話。尾音往下墜，墜到一半忽然又往上挑了一點(diǎn)點(diǎn)，剛好勾住你的耳朵。
我停下來，轉(zhuǎn)頭。
她就站在那家店的門口。不是正經(jīng)的店鋪——招牌是手繪的，寫著“塔羅占卜”，四個(gè)字歪歪扭扭，像喝醉了的人勉強(qiáng)扶墻站起來。門面很窄，夾在**攤和廢品回收站中間，兩只眼睛一眨就能錯(cuò)過。
但她站在那兒，你就沒法錯(cuò)過了。
她沒穿什么奇怪的、招搖的衣服。就一件黑色的針織衫，領(lǐng)口不高不低，剛好蓋住鎖骨窩的起點(diǎn)。下面是條深灰色的長(zhǎng)裙，裙擺拖到腳踝。但針織衫是貼身的面料，她手臂交疊在胸前，布料就在腰際收出幾道斜斜的褶皺。
她靠在門框上，一條腿曲起來，赤腳踩著門框下緣。腳踝從長(zhǎng)裙里伸出來，白到路燈照上去能反光。踝骨內(nèi)側(cè)凸起一小塊，形狀精致得像是用刀尖刻的。
“你在看我?！彼f，嘴角開始往上走。
“我沒有——”
“你站住的時(shí)候就看了。從左到右，鎖骨、手腕、裙擺，最后是腳踝?！彼呀化B的手臂放下來，一只手搭在門框上，另一只手指尖點(diǎn)著自己下巴，“順序很專業(yè)。你是學(xué)什么的？美術(shù)？”
“計(jì)算機(jī)?！?br>“計(jì)算機(jī)?！彼貜?fù)了一遍，好像在嘴里含了一下這三個(gè)字，再吐出來就帶上了某種意味不明的笑意，“那你剛才的掃描順序，是自學(xué)的還是輔修的？”
我臉燒起來。
她笑得更深了。不是大笑，是那種從唇縫里漏出來的、極細(xì)微的氣聲。眼角跟著彎了一下——那一下牽動(dòng)了眼尾的細(xì)紋，也牽動(dòng)了我的呼吸。
“進(jìn)來坐坐?！彼砷_撐著門框的手，轉(zhuǎn)身往里走，“不收你錢?！?br>我站在門口，猶豫了五秒。其實(shí)沒有五秒。第一秒猶豫，第二秒看她的背影——裙擺在地板上拖過去，針織衫的肩線卡在肩膀的骨頭上，肩胛骨在布料下交替滑動(dòng)——第三四五秒腿已經(jīng)不聽話地邁進(jìn)去了。
屋內(nèi)很小。一張桌子，兩把椅子，桌上鋪著深紫色的絲絨布，正中間放一枚硬幣，不是硬幣，是一枚銀色的吊墜，正面刻著什么我看不懂的符號(hào)。四面墻上掛著暗紅色的帷幔，最里面是通往屋后的珠簾，珠子是黑色的，燈光打上去反出虹彩?？諝庵杏幸还蓸O淡的香味，不是檀香，不是蠟燭，是她身上飄過來的——一種被體溫焐熱的、干凈的皂香。
“坐。”她指了對(duì)面的椅子。
我坐下。背包放在腿上，塑料袋放在腳邊，手不知道往哪兒放，最后搭在桌沿上。桌面有層絨布，貼著掌心，茸茸的*。
她在我對(duì)面坐下。往椅背靠，腿交疊起來。裙擺從腿側(cè)滑開一點(diǎn)，露出一截小腿。腿線修長(zhǎng)而骨肉勻停，踝骨精致，跖骨在皮下滑動(dòng)時(shí)牽出一條細(xì)如琴弦的筋。
“你剛才說——”我清清嗓子，“不收錢。”
“不收。”
“那為什么讓我進(jìn)來?！?br>她把胳膊肘架在桌上，手托著下巴。手指很細(xì)，指節(jié)分明，食指和中指之間夾著一枚銀色的吊墜——就是桌上那枚，不知什么時(shí)候被她拿起來的。吊墜在她指間翻轉(zhuǎn)，銀光一閃一閃。
“因?yàn)闊o聊?！彼f，“今天沒客人。唯一路過的人是你，而你看我的眼神——”她停了一下，吊墜停在食指上，不翻了，“很有意思。”
“什么眼神?！?br>“你自己不知道嗎?！彼焉眢w微微前傾。領(lǐng)口往前墜了一下，鎖骨窩完整地露了出來，很深，能蓄一洼淺水，“那種‘想多看一秒又不敢多看第三秒’的眼神。”
我喉嚨發(fā)干。
她坐回去，重新靠進(jìn)椅背。好像剛才那個(gè)前傾的動(dòng)作對(duì)我沒什么特別的，只是一次巧合。
“你是**吧?！?br>這四個(gè)字把整個(gè)房間的氣流抽光了。
我臉直接燒到耳朵根。手從桌沿上縮回去，