大偉把車停在一個小院門口，不確定地問：“是這兒嗎？

是不是搞錯了？”

林甜看著那個破敗的院門，門上貼著的“?！弊侄家呀?jīng)褪色發(fā)白。

“沒走錯。”

林甜解開安全帶，“就是這兒。”

院門是虛掩著的。

林甜推開門，門軸發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的響動。

院子不大，角落地里種著點(diǎn)蔥蒜，旁邊堆著一堆廢紙殼和塑料瓶。

一個穿著深藍(lán)色舊中山裝的老頭正坐在小板凳上，手里拿著一把干癟的豆角在擇。

聽到動靜，老頭抬起頭。

他看起來六十多歲，頭發(fā)花白，臉上全是褶子，黑紅的皮膚像是老樹皮。

看見林甜，老頭慌亂地想要站起來，但他左腿顯然使不上勁，撐著膝蓋掙扎了兩下才勉強(qiáng)站直，手里還抓著那把豆角。

“是……是甜甜吧？”

老頭局促地搓了搓手，又往衣服上擦了擦，“我是你陳叔?！?br>
林甜上下打量著眼前這個男人。

這就是當(dāng)年那個女人非要嫁的男人？

這就是傳聞中的“有錢人”？

這就是那個讓她拋棄七歲女兒的理由？

眼前的男人，一條腿明顯萎縮，走路一瘸一拐，也就是個殘疾人。

家里這條件，別說有錢了，看著比當(dāng)年外婆家還要窮。

“她在哪里？”

林甜沒有叫叔，語氣生硬。

“在……在堂屋里?！?br>
陳老頭指了指正屋，“棺材剛送來，還沒入殮，等著你來看最后一眼。”

林甜邁步往里走，大偉跟在后面，手里提著兩箱在路邊買的牛奶和水果。

堂屋里光線很暗，空氣中彌漫著一股常年服藥的苦澀味和霉味。

正中間停著一口薄薄的黑漆棺材，前面點(diǎn)著長明燈。

林甜走到棺材邊，低頭往里看。

棺材里躺著的女人，瘦得脫了相。

顴骨高高凸起，眼窩深陷，頭發(fā)稀疏花白，看起來根本不像五十歲的人，倒像是個七八十歲的老**。

這和林甜記憶里那個穿著碎花裙子燙著卷發(fā)的年輕女人，完全判若兩人。

“她……這兩年身子一直不好。”

陳老頭一瘸一拐地跟進(jìn)來，站在門口不敢靠太近，“走的也沒受罪，睡著覺就走了?！?br>
林甜看著那張陌生的臉，心里預(yù)想的憤怒質(zhì)問嘲諷，突然都堵在了喉嚨口。

她想問：“你后悔嗎？”

可對著一具**，這話問出來也沒人答。

“什么時候火化？”

林甜轉(zhuǎn)過身，不再看棺材里的人。

“明天一早?！?br>
陳老頭低著頭，“村里人幫忙聯(lián)系了***?！?br>
“行?！?br>
林甜點(diǎn)點(diǎn)頭，“費(fèi)用我出?！?br>
“不不不，”陳老頭連忙擺手，急得臉都紅了，“不用你出，我有錢。

秀芝……**她攢了點(diǎn)錢，夠辦后事的?！?br>
林甜冷笑了一聲：“她還能攢下錢？”

在這個家徒四壁的地方，靠撿廢品和種地，能攢下什么錢？

陳老頭張了張嘴，似乎想解釋什么，但最后還是沒說出來，只是嘆了口氣：“你們還沒吃飯吧？

我去給你們下碗面?！?br>
晚飯很簡單，清湯掛面，上面臥了兩個荷包蛋。

桌子是一張掉漆的八仙桌，桌腿下面還墊著折疊的硬紙板。