第3章
小舅子偷鑰匙拿我車(chē)接客，我收集鐵證送他吃牢飯
來(lái)了，說(shuō)順路買(mǎi)的。"
"她來(lái)干嘛？"
"帶果果來(lái)玩啊，待了一下午。哦對(duì)了，她把車(chē)停你那個(gè)車(chē)位上了，說(shuō)她車(chē)限號(hào)，不方便。我讓她先停著，反正你的車(chē)在那里她也沒(méi)法停，你明天跟浩然換一下位置就行了。"
我的車(chē)位。
我每個(gè)月交三百塊車(chē)位管理費(fèi)的那個(gè)車(chē)位。
美怡的車(chē)停著，我的"攬?jiān)?呢？
"我的車(chē)停哪了？"
"臨時(shí)停在訪(fǎng)客區(qū)吧，就一晚上的事。美怡說(shuō)明天一早就來(lái)挪。"
我走到窗邊往下看。
我的固定車(chē)位上，趴著一輛白色小型車(chē)，是美怡的"悅享"，車(chē)窗留了條縫。
我的"攬?jiān)?被擠到訪(fǎng)客區(qū)最里頭的角落，前后兩輛車(chē)夾著，出都不好出。
"婉晴，那是我的車(chē)位。"
"我知道。一晚上而已嘛。"
"上次也是一晚上，停了三天。"
婉晴關(guān)掉灶上的火，走出來(lái)。
"那次是她忘了，我都催她了。你讓我怎么辦？打電話(huà)罵她？她是我弟妹，帶著孩子大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)看我們，你好意思為一個(gè)車(chē)位跟她計(jì)較？"
"我好意思。"
婉晴愣了一下。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)我好意思。這個(gè)車(chē)位是我花錢(qián)租的，她那個(gè)小區(qū)也有停車(chē)場(chǎng)。"
"方程。"
她叫我全名，語(yǔ)氣一下沉了下來(lái)。
"你最近怎么了？變得這么小氣？以前你不是這樣的。"
以前。
以前蘇浩然還只是偶爾借車(chē)。
以前美怡來(lái)串門(mén)不會(huì)霸占車(chē)位。
以前我確實(shí)不是這樣的。
"我不想吵。"我拿起桌上那袋水果看了看，幾個(gè)芒果，超市標(biāo)簽還在。19.9元一袋。
這就是美怡的"順路"。
"吃飯吧。"
婉晴看著我，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
飯桌上安靜得只剩筷子碰碗的聲音。
晚上九點(diǎn)多，美怡發(fā)來(lái)微信："**，明早我七點(diǎn)半來(lái)挪車(chē)哈，打擾啦，么么噠。"后面跟了一串表情包。
第二天早上八點(diǎn)十分，她的車(chē)還在我的車(chē)位上。
我打了個(gè)電話(huà)，沒(méi)人接。
八點(diǎn)四十，我要出門(mén)上班了，在訪(fǎng)客區(qū)把"攬?jiān)?費(fèi)勁地倒出來(lái)，繞了半個(gè)停車(chē)場(chǎng)才找到出口。
中午，婉晴發(fā)來(lái)消息："美怡說(shuō)不好意思，睡過(guò)頭了，已經(jīng)來(lái)挪了。"
備忘錄里，我多加了一條。
"4月29日，林美怡占用我的固定車(chē)位，持續(xù)約18小時(shí)。"
有些東西，你不記下來(lái)，它就不算存在過(guò)。
**章
后天如期到了。
早上七點(diǎn)五十，我站在廚房窗前，喝著一杯溫掉的牛奶。
樓下，銀灰色的"攬?jiān)?老老實(shí)實(shí)趴在我的車(chē)位上。油表的事，就看今天了。
七點(diǎn)五十五分，那輛天藍(lán)色的"銳風(fēng)"從小區(qū)門(mén)口拐進(jìn)來(lái)，停在"攬?jiān)?邊上。
對(duì)比強(qiáng)烈得像兩個(gè)世界的東西硬湊在一起。
蘇浩然下了車(chē)。
深藍(lán)色polo衫，卡其色休閑褲，白鞋。手腕上戴了塊表，遠(yuǎn)了看不出牌子，但反光挺亮。
他沖著單元門(mén)方向伸了個(gè)懶腰。
門(mén)鈴響了。
我走過(guò)去，開(kāi)門(mén)。
"**！"
他一臉精神地站在門(mén)口，笑容跟早晨的日光似的，亮堂堂往人臉上懟。
"早啊，吃過(guò)了嗎？美怡非要給我煎雞蛋，我都吃撐了。"
這種沒(méi)必要的信息植入，他出口就來(lái)。
"奶奶不是老說(shuō)嘛，早飯吃好，干活才有勁。"他拍了拍肚子，"車(chē)鑰匙？"
"玄關(guān)上。"
他彎腰換鞋，手指靈巧地拎起鑰匙，在指尖轉(zhuǎn)了一圈。
"**，回來(lái)一定加滿(mǎn)，昨天答應(yīng)你的。"
這話(huà)他主動(dòng)說(shuō)的。
我看著他。
"又不是什么大事。"他揚(yáng)了揚(yáng)鑰匙，"要不你把加油**發(fā)我？我直接給你充。"
"不用。"我說(shuō)，"你去加就行。"
"得嘞。"
他回頭看了一眼客廳方向，婉晴正在里面收拾早餐桌。
"姐！我走了?。〉任液孟?，今天那批貨要是談下來(lái)，咱們?nèi)艺?qǐng)客！"
"去吧去吧，路上小心！"婉晴在里面應(yīng)。
蘇浩然沖我擠了擠眼。
"**，放心。"
門(mén)一關(guān)，腳步聲輕快地消失在樓道里。
我走到窗前，看他跨進(jìn)"攬?jiān)?，調(diào)座椅，踩油門(mén)，倒出車(chē)位。
動(dòng)作干凈利索，像開(kāi)自己的車(chē)。
"銳風(fēng)"丟在原地，天藍(lán)色的漆面在暗灰的**里格外扎眼。
我盯著那個(gè)空出來(lái)的車(chē)位看了一會(huì)兒。
手機(jī)還
"她來(lái)干嘛？"
"帶果果來(lái)玩啊，待了一下午。哦對(duì)了，她把車(chē)停你那個(gè)車(chē)位上了，說(shuō)她車(chē)限號(hào)，不方便。我讓她先停著，反正你的車(chē)在那里她也沒(méi)法停，你明天跟浩然換一下位置就行了。"
我的車(chē)位。
我每個(gè)月交三百塊車(chē)位管理費(fèi)的那個(gè)車(chē)位。
美怡的車(chē)停著，我的"攬?jiān)?呢？
"我的車(chē)停哪了？"
"臨時(shí)停在訪(fǎng)客區(qū)吧，就一晚上的事。美怡說(shuō)明天一早就來(lái)挪。"
我走到窗邊往下看。
我的固定車(chē)位上，趴著一輛白色小型車(chē)，是美怡的"悅享"，車(chē)窗留了條縫。
我的"攬?jiān)?被擠到訪(fǎng)客區(qū)最里頭的角落，前后兩輛車(chē)夾著，出都不好出。
"婉晴，那是我的車(chē)位。"
"我知道。一晚上而已嘛。"
"上次也是一晚上，停了三天。"
婉晴關(guān)掉灶上的火，走出來(lái)。
"那次是她忘了，我都催她了。你讓我怎么辦？打電話(huà)罵她？她是我弟妹，帶著孩子大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)看我們，你好意思為一個(gè)車(chē)位跟她計(jì)較？"
"我好意思。"
婉晴愣了一下。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)我好意思。這個(gè)車(chē)位是我花錢(qián)租的，她那個(gè)小區(qū)也有停車(chē)場(chǎng)。"
"方程。"
她叫我全名，語(yǔ)氣一下沉了下來(lái)。
"你最近怎么了？變得這么小氣？以前你不是這樣的。"
以前。
以前蘇浩然還只是偶爾借車(chē)。
以前美怡來(lái)串門(mén)不會(huì)霸占車(chē)位。
以前我確實(shí)不是這樣的。
"我不想吵。"我拿起桌上那袋水果看了看，幾個(gè)芒果，超市標(biāo)簽還在。19.9元一袋。
這就是美怡的"順路"。
"吃飯吧。"
婉晴看著我，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
飯桌上安靜得只剩筷子碰碗的聲音。
晚上九點(diǎn)多，美怡發(fā)來(lái)微信："**，明早我七點(diǎn)半來(lái)挪車(chē)哈，打擾啦，么么噠。"后面跟了一串表情包。
第二天早上八點(diǎn)十分，她的車(chē)還在我的車(chē)位上。
我打了個(gè)電話(huà)，沒(méi)人接。
八點(diǎn)四十，我要出門(mén)上班了，在訪(fǎng)客區(qū)把"攬?jiān)?費(fèi)勁地倒出來(lái)，繞了半個(gè)停車(chē)場(chǎng)才找到出口。
中午，婉晴發(fā)來(lái)消息："美怡說(shuō)不好意思，睡過(guò)頭了，已經(jīng)來(lái)挪了。"
備忘錄里，我多加了一條。
"4月29日，林美怡占用我的固定車(chē)位，持續(xù)約18小時(shí)。"
有些東西，你不記下來(lái)，它就不算存在過(guò)。
**章
后天如期到了。
早上七點(diǎn)五十，我站在廚房窗前，喝著一杯溫掉的牛奶。
樓下，銀灰色的"攬?jiān)?老老實(shí)實(shí)趴在我的車(chē)位上。油表的事，就看今天了。
七點(diǎn)五十五分，那輛天藍(lán)色的"銳風(fēng)"從小區(qū)門(mén)口拐進(jìn)來(lái)，停在"攬?jiān)?邊上。
對(duì)比強(qiáng)烈得像兩個(gè)世界的東西硬湊在一起。
蘇浩然下了車(chē)。
深藍(lán)色polo衫，卡其色休閑褲，白鞋。手腕上戴了塊表，遠(yuǎn)了看不出牌子，但反光挺亮。
他沖著單元門(mén)方向伸了個(gè)懶腰。
門(mén)鈴響了。
我走過(guò)去，開(kāi)門(mén)。
"**！"
他一臉精神地站在門(mén)口，笑容跟早晨的日光似的，亮堂堂往人臉上懟。
"早啊，吃過(guò)了嗎？美怡非要給我煎雞蛋，我都吃撐了。"
這種沒(méi)必要的信息植入，他出口就來(lái)。
"奶奶不是老說(shuō)嘛，早飯吃好，干活才有勁。"他拍了拍肚子，"車(chē)鑰匙？"
"玄關(guān)上。"
他彎腰換鞋，手指靈巧地拎起鑰匙，在指尖轉(zhuǎn)了一圈。
"**，回來(lái)一定加滿(mǎn)，昨天答應(yīng)你的。"
這話(huà)他主動(dòng)說(shuō)的。
我看著他。
"又不是什么大事。"他揚(yáng)了揚(yáng)鑰匙，"要不你把加油**發(fā)我？我直接給你充。"
"不用。"我說(shuō)，"你去加就行。"
"得嘞。"
他回頭看了一眼客廳方向，婉晴正在里面收拾早餐桌。
"姐！我走了?。〉任液孟?，今天那批貨要是談下來(lái)，咱們?nèi)艺?qǐng)客！"
"去吧去吧，路上小心！"婉晴在里面應(yīng)。
蘇浩然沖我擠了擠眼。
"**，放心。"
門(mén)一關(guān)，腳步聲輕快地消失在樓道里。
我走到窗前，看他跨進(jìn)"攬?jiān)?，調(diào)座椅，踩油門(mén)，倒出車(chē)位。
動(dòng)作干凈利索，像開(kāi)自己的車(chē)。
"銳風(fēng)"丟在原地，天藍(lán)色的漆面在暗灰的**里格外扎眼。
我盯著那個(gè)空出來(lái)的車(chē)位看了一會(huì)兒。
手機(jī)還