第1章
外婆留下的守夜禁忌
頭七禁忌縫尸睜眼
針尖離外婆的嘴唇只剩半寸時(shí)，她突然睜開(kāi)了眼。
我叫林棉，是外婆唯一的徒弟，也是江城這間百年縫尸鋪，唯一的繼承人。外婆走的那天，枯瘦的手死死攥著我的手腕，指節(jié)都泛了白，氣若游絲地給我留下了人生最后一條守夜禁忌，也是她的遺言：頭七當(dāng)晚，必須由我親手，用她傳下來(lái)的鎮(zhèn)魂針，縫上她的嘴。
她還拼著最后一口氣，補(bǔ)了三條鐵則，每一個(gè)字都砸在我心上：縫的時(shí)候，絕對(duì)不能和她對(duì)視，不管聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，都不能回頭；縫完之后，不管誰(shuí)來(lái)敲門(mén)，都不能開(kāi)，尤其是帶著棺材來(lái)的人；凡入鋪者，必留信物，無(wú)信物者，縱是天塌下來(lái)，也不能放進(jìn)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)不懂。入殮師給逝者縫嘴，是為了封住散逸的怨氣，讓逝者走得安穩(wěn)，可外婆一輩子幫無(wú)數(shù)橫死的逝者縫過(guò)殘軀、定過(guò)魂魄，見(jiàn)過(guò)再多的兇煞，從來(lái)都是從容不迫，怎么會(huì)給自己定下這樣嚴(yán)苛到詭異的規(guī)矩？
直到頭七這天，我才明白，她的死，從來(lái)都不是壽終正寢。
江城的雨，已經(jīng)連綿不絕地下了整整七天。豆大的雨點(diǎn)砸在縫尸鋪的老木窗上，噼里啪啦的聲響里，始終混著指甲刮木頭的細(xì)碎動(dòng)靜——不是從窗外傳來(lái)的，是從我面前的黑漆棺木里，一聲接一聲，不緊不慢，鉆得人耳膜發(fā)疼，頭皮發(fā)麻。
鋪?zhàn)永镏稽c(diǎn)了一盞白燭，是外婆生前用了一輩子的蜂蠟燭，燭火晃悠悠的，把外婆躺在棺木里的影子，拉得又細(xì)又長(zhǎng)，投在斑駁的青磚地上，像一道隨時(shí)會(huì)撲過(guò)來(lái)的鬼影。
入殮的時(shí)候，是我親手給外婆凈的身、換的壽衣，用冰片仔仔細(xì)細(xì)鎮(zhèn)住了她的遺體?？善咛爝^(guò)去，她的臉沒(méi)有半分僵冷，甚至連一點(diǎn)尸斑都沒(méi)有，嘴唇依舊帶著一點(diǎn)不正常的紅潤(rùn)，像小時(shí)候無(wú)數(shù)次那樣，隨時(shí)都會(huì)睜開(kāi)眼，笑著喊我一聲棉棉，然后從兜里摸出一顆水果糖，塞到我手里。
更讓我指尖發(fā)緊的是，我天生帶陰陽(yáng)眼。外婆說(shuō)，這是守夜人天生的命，能看見(jiàn)常人看不見(jiàn)的東西，能聽(tīng)見(jiàn)逝者未說(shuō)出口的冤屈。只是我的陰陽(yáng)眼還在初期，只能看見(jiàn)些模糊的黑影，感知怨氣的強(qiáng)弱，沒(méi)法看清鬼魂完整的形態(tài)，也沒(méi)法和他們對(duì)話(huà)。
可從昨晚開(kāi)始，棺木旁邊，就一直站著個(gè)佝僂的黑影。
那黑影的身形，和外婆生前一模一樣，微微駝著背，雙手交疊在身前，是她縫了一輩子**，養(yǎng)成的習(xí)慣性動(dòng)作。它就那么安安靜靜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，渾濁的眼睛，死死地盯著我，盯了整整一夜。
我捏著外婆傳下來(lái)的鎮(zhèn)魂針和陰陽(yáng)線(xiàn)，指尖微微發(fā)顫。鎮(zhèn)魂針是用百年桃木芯，泡了三年黑狗血制成的，針身常年冰涼，能定魂安魄，也能鎮(zhèn)住**的兇性；陰陽(yáng)線(xiàn)是用墳頭向陽(yáng)處的草，混著我自己的頭發(fā)搓成的，既能縫補(bǔ)逝者的殘軀，也能縫住散逸的怨氣，是守夜人一輩子的依仗。
燭火猛地跳了一下，蠟油順著燭身淌下來(lái)，像一行渾濁的血淚。我深吸一口氣，壓下心底的寒意，俯下身，準(zhǔn)備完成外婆的遺愿，縫上她抿得緊緊的嘴唇。
就在針尖即將觸碰到外婆唇瓣的瞬間，那雙閉了七天的眼睛，毫無(wú)征兆地，睜開(kāi)了。
那是一雙渾濁到幾乎看不清瞳孔的眼睛，眼白上爬滿(mǎn)了密密麻麻的***，像是在漆黑密閉的棺材里，熬了七天七夜，沒(méi)合過(guò)一次眼。她的眼珠僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)了半圈，最后，死死地定在了我的臉上。
我的呼吸瞬間驟停，指尖的鎮(zhèn)魂針“當(dāng)啷”一聲，差點(diǎn)摔進(jìn)棺木里。
鋪?zhàn)永锏陌谞T“滋啦”一聲，瞬間暗了下去，只剩一點(diǎn)微弱的火星，隨時(shí)都會(huì)熄滅。刺骨的寒意順著我的脊椎，一路往上爬，席卷了全身，我呼出的氣，瞬間在眼前凝成了白霧。
外婆的嘴唇，動(dòng)了。
她沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音，可我跟了外婆十幾年，她的口型，我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。她一遍又一遍，緩慢又執(zhí)拗地對(duì)著我，重復(fù)著五個(gè)字，每一個(gè)字，都像一把冰錐，扎進(jìn)我的心臟。
「不要看床底下。」
這句話(huà)像一道驚雷，在我腦子里轟然炸響。堂屋
針尖離外婆的嘴唇只剩半寸時(shí)，她突然睜開(kāi)了眼。
我叫林棉，是外婆唯一的徒弟，也是江城這間百年縫尸鋪，唯一的繼承人。外婆走的那天，枯瘦的手死死攥著我的手腕，指節(jié)都泛了白，氣若游絲地給我留下了人生最后一條守夜禁忌，也是她的遺言：頭七當(dāng)晚，必須由我親手，用她傳下來(lái)的鎮(zhèn)魂針，縫上她的嘴。
她還拼著最后一口氣，補(bǔ)了三條鐵則，每一個(gè)字都砸在我心上：縫的時(shí)候，絕對(duì)不能和她對(duì)視，不管聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，都不能回頭；縫完之后，不管誰(shuí)來(lái)敲門(mén)，都不能開(kāi)，尤其是帶著棺材來(lái)的人；凡入鋪者，必留信物，無(wú)信物者，縱是天塌下來(lái)，也不能放進(jìn)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)不懂。入殮師給逝者縫嘴，是為了封住散逸的怨氣，讓逝者走得安穩(wěn)，可外婆一輩子幫無(wú)數(shù)橫死的逝者縫過(guò)殘軀、定過(guò)魂魄，見(jiàn)過(guò)再多的兇煞，從來(lái)都是從容不迫，怎么會(huì)給自己定下這樣嚴(yán)苛到詭異的規(guī)矩？
直到頭七這天，我才明白，她的死，從來(lái)都不是壽終正寢。
江城的雨，已經(jīng)連綿不絕地下了整整七天。豆大的雨點(diǎn)砸在縫尸鋪的老木窗上，噼里啪啦的聲響里，始終混著指甲刮木頭的細(xì)碎動(dòng)靜——不是從窗外傳來(lái)的，是從我面前的黑漆棺木里，一聲接一聲，不緊不慢，鉆得人耳膜發(fā)疼，頭皮發(fā)麻。
鋪?zhàn)永镏稽c(diǎn)了一盞白燭，是外婆生前用了一輩子的蜂蠟燭，燭火晃悠悠的，把外婆躺在棺木里的影子，拉得又細(xì)又長(zhǎng)，投在斑駁的青磚地上，像一道隨時(shí)會(huì)撲過(guò)來(lái)的鬼影。
入殮的時(shí)候，是我親手給外婆凈的身、換的壽衣，用冰片仔仔細(xì)細(xì)鎮(zhèn)住了她的遺體?？善咛爝^(guò)去，她的臉沒(méi)有半分僵冷，甚至連一點(diǎn)尸斑都沒(méi)有，嘴唇依舊帶著一點(diǎn)不正常的紅潤(rùn)，像小時(shí)候無(wú)數(shù)次那樣，隨時(shí)都會(huì)睜開(kāi)眼，笑著喊我一聲棉棉，然后從兜里摸出一顆水果糖，塞到我手里。
更讓我指尖發(fā)緊的是，我天生帶陰陽(yáng)眼。外婆說(shuō)，這是守夜人天生的命，能看見(jiàn)常人看不見(jiàn)的東西，能聽(tīng)見(jiàn)逝者未說(shuō)出口的冤屈。只是我的陰陽(yáng)眼還在初期，只能看見(jiàn)些模糊的黑影，感知怨氣的強(qiáng)弱，沒(méi)法看清鬼魂完整的形態(tài)，也沒(méi)法和他們對(duì)話(huà)。
可從昨晚開(kāi)始，棺木旁邊，就一直站著個(gè)佝僂的黑影。
那黑影的身形，和外婆生前一模一樣，微微駝著背，雙手交疊在身前，是她縫了一輩子**，養(yǎng)成的習(xí)慣性動(dòng)作。它就那么安安靜靜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，渾濁的眼睛，死死地盯著我，盯了整整一夜。
我捏著外婆傳下來(lái)的鎮(zhèn)魂針和陰陽(yáng)線(xiàn)，指尖微微發(fā)顫。鎮(zhèn)魂針是用百年桃木芯，泡了三年黑狗血制成的，針身常年冰涼，能定魂安魄，也能鎮(zhèn)住**的兇性；陰陽(yáng)線(xiàn)是用墳頭向陽(yáng)處的草，混著我自己的頭發(fā)搓成的，既能縫補(bǔ)逝者的殘軀，也能縫住散逸的怨氣，是守夜人一輩子的依仗。
燭火猛地跳了一下，蠟油順著燭身淌下來(lái)，像一行渾濁的血淚。我深吸一口氣，壓下心底的寒意，俯下身，準(zhǔn)備完成外婆的遺愿，縫上她抿得緊緊的嘴唇。
就在針尖即將觸碰到外婆唇瓣的瞬間，那雙閉了七天的眼睛，毫無(wú)征兆地，睜開(kāi)了。
那是一雙渾濁到幾乎看不清瞳孔的眼睛，眼白上爬滿(mǎn)了密密麻麻的***，像是在漆黑密閉的棺材里，熬了七天七夜，沒(méi)合過(guò)一次眼。她的眼珠僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)了半圈，最后，死死地定在了我的臉上。
我的呼吸瞬間驟停，指尖的鎮(zhèn)魂針“當(dāng)啷”一聲，差點(diǎn)摔進(jìn)棺木里。
鋪?zhàn)永锏陌谞T“滋啦”一聲，瞬間暗了下去，只剩一點(diǎn)微弱的火星，隨時(shí)都會(huì)熄滅。刺骨的寒意順著我的脊椎，一路往上爬，席卷了全身，我呼出的氣，瞬間在眼前凝成了白霧。
外婆的嘴唇，動(dòng)了。
她沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音，可我跟了外婆十幾年，她的口型，我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。她一遍又一遍，緩慢又執(zhí)拗地對(duì)著我，重復(fù)著五個(gè)字，每一個(gè)字，都像一把冰錐，扎進(jìn)我的心臟。
「不要看床底下。」
這句話(huà)像一道驚雷，在我腦子里轟然炸響。堂屋